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Histoire & Épistémologie
LA MÉTHODE DE ZADIG, dont le titre
s’inspire d’un conte de Voltaire, est un
ouvrage « philosophique », comme on
l’aurait qualifié au Siècle des lumières ; de
nos jours, nous dirions qu’il s’agit d’épisté-
mologie. Cette expression ne doit pas 
effaroucher le lecteur : ce livre se lit en effet
très facilement et agréablement, comme 
un recueil d’anecdotes.
Zadig, rappelons-le, se montre capable
de décrire, sans les avoir vus, la chienne de
la reine et le cheval du roi : cela à partir de
traces laissées sur le sable… sa perspicacité
lui attire, d’ailleurs, de sérieux ennuis. C’est
ce conte qui sert de point de départ à 
l’ouvrage. Le but est, d’une façon générale,
d’étudier le fonctionnement logique des 
disciplines qui cherchent à reconstituer 
des êtres, ou des situations, à partir 
d’indices ténus : paléontologie, archéologie,
etc. Pour ce type de raisonnement a été 
proposé le terme d’« abduction », différent
de l’« induction » et de la « déduction » qui
servent ailleurs dans les sciences. Avec 
l’abduction, on n’est plus tout à fait dans 
le domaine de la logique : il y faut de 
la réflexion, de l’intuition… et aussi de 
la chance.
Sherlock Holmes et Cuvier sont des
exemples de ce type de raisonnement : ils
partaient, l’un de cendres de cigarettes,
l’autre d’os isolés. On sait que le second se
faisait fort de reconstituer un animal entier
à partir d’une dent (il appelait cela, lui aussi,
« la méthode de Zadig »). La démarche n’est
pas sans danger : si Sherlock Holmes réussit
à tous les coups, il n’en est pas de même 
de Cuvier. Ce dernier fut notamment
contredit par l’évolution des espèces, à
laquelle il n’avait pas cru.
Le livre examine donc, au fil de diverses
disciplines que l’auteure connaît bien, 
comment des chercheurs ont développé des
corpus de connaissances à partir d’indices
ténus. Claudine Cohen commence par les
plus fugaces de tous les vestiges, à savoir les
traces laissées jadis par le passage d’hommes
ou d’animaux : la « paléo-ichnologie ».
Nous faisons ainsi connaissance avec un
certain révérend Hitchcock : au milieu du
XIXe siècle, dans le bassin du Connecticut, 
il collectionnait des dalles de grès portant
des empreintes de pas de dinosaures 1. Il
n’avait, semble-t-il, jamais entendu parler
de ce genre de créatures (le terme avait
pourtant été introduit, dès 1842, par un
géologue anglais) ; mais il avait compris
qu’étaient passés par là, il y a bien 
longtemps, de gigantesques animaux
bipèdes, ainsi que d’autres qui rampaient
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H I S T O I R E &  É P I S T É M O L O G I E
Claudine Cohen
La Méthode de Zadig. La trace, le fossile, la preuve
Paris, Le Seuil, 2011, 341 p., bibl., index, ill., fig. (« Science ouverte »).
1. Ses collections n’ont pas été perdues ; elles sont
conservées à Amherst, dans le Massachusetts.
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premiers il voyait des oiseaux colossaux,
comme des sortes d’autruches ou de casoars
à la puissance x… (ne rions pas : on sait 
que les oiseaux dérivent des dinosaures, 
et que leurs pattes sont parfois semblables
aux leurs).
Sans quitter l’ichnologie, le chapitre sur
les empreintes de mains dans les grottes
ornées est moins dépaysant, il en est de
même de celui sur les traces de pas dans 
les cavernes. La suite de l’étude porte 
principalement sur les fossiles ; un chapitre
s’intitule « Fossiles et preuves de l’évo-
lution ». Je n’aime guère l’expression
« preuves de l’évolution », car il y a belle
lurette que l’évolution n’a plus besoin d’être
prouvée (ceux qui n’y croient pas sont, et
pour toujours, imperméables à toute
« preuve »). Mais peu importe : le chapitre
en question est bien fait et attrayant. Il est
suivi d’une mise au point bienvenue sur 
les « Reconstitutions moléculaires ».
Préhistorien, j’ai pris un plaisir particu-
lier à la lecture de la troisième partie (« Faux
et authenticité »). L’auteure raconte des faux
célèbres et rapporte certaines accusations
injustes dont ils ont été l’objet. Elle déve-
loppe aussi des aspects moins connus des
faux. Certains ont été néfastes 2, d’autres
ont pu répondre aux demandes d’un
marché de collectionneurs (tout le monde
est satisfait : l’acheteur naïf, le faussaire, 
l’archéologue dont le site est épargné).
Connaissant bien la démarche des préhis-
toriens, l’auteure se penche plus particu-
lièrement sur les reconstitutions scienti-
fiques d’armes ou d’outils. Ceux que l’on
fabrique peuvent être rangés, à strictement
parler, dans la catégorie des « faux » ; mais
du point de vue de la science, ils sont vrais :
ils contribuent loyalement à la recherche 
ou à la démonstration.
Il s’agit donc d’un livre de qualité,
enrichi d’un index très complet et d’une
bibliographie étendue. Mais pourquoi faut-
il que le lecteur soit perpétuellement agacé
par la recherche de notes reléguées à l’autre
bout du volume ? Y a-t-il une honte, pour
une note, à être infrapaginale ? Mais il ne
faudrait pas cependant que ce menu incon-
vénient vous dissuade de lire cet excellent
ouvrage.
Claude Masset
2. Notamment celui de Piltdown qui a égaré la
recherche, et longtemps retardé la reconnaissance
des origines de la lignée humaine. Rappelons 
qu’en 1912, à Piltdown, dans le Sussex, une calotte
crânienne prélevée, semble-t-il, dans un cimetière
médiéval, avait été associée à une mandibule
d’orang-outan dont les dents avaient été limées ; 
le tout, dûment coloré, avait été introduit dans 
une couche préhistorique. On n’a jamais retrouvé
l’auteur de cette élaboration compliquée, ni compris
ses motivations.
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Micheline Galley
La Sibylle de l’Antiquité à nos jours
Préface d’André Miquel.
Paris, Librairie orientaliste Paul Geuthner, 2010, 205 p., bibl., index, ill. en coul., cartes.
VOICI UN OUVRAGE d’une qualité rare
qui allie au plaisir intellectuel de la lecture
celui, visuel, de la contemplation d’une
belle iconographie prenant sens et valeur à
la lumière de commentaires très documentés.
Ce qui en fait tout à la fois un livre d’art 
et un livre d’histoire des cultes, heureuse 
et séduisante rencontre aux marches de 
l’anthropologie culturelle.
Comment alors ne pas inviter le lecteur
amateur d’aventure à mettre ses pas dans
ceux de l’auteure, Micheline Galley, pour la
















suivre dans sa longue pérégrination à la
découverte de ce personnage de la Sibylle
qui, enfoui dans nos nébuleux souvenirs vir-
giliens d’une descente aux Enfers, prend ici,
sous sa conduite, corps… ? Un corps de
plus en plus présent dans ses étonnantes
métamorphoses qu’illustre l’importante 
iconographie qui a accompagné, au cours
des siècles, l’histoire de cette figure de 
prêtresse et poétesse inspirée : « Conçu
comme un reportage richement illustré, ce
livre a pour but de donner à comprendre
par le texte et à voir par l’image la longue
histoire de la Sibylle », nous avertit 
d’emblée Micheline Galley (p. 9). Comment
cette Sibylle, une femme « nourrie par 
les Muses » et qui, assise sur le rocher de
Delphes, « chantait les oracles », a-t-elle eu
une telle postérité, parvenant à franchir les
frontières géographiques (de l’Asie mineure
à l’Italie, de la Perse à la Libye, puis de la
Méditerranée jusqu’au… Mexique) et les
grandes mutations religieuses (des mytho-
logies grecque et romaine au christianisme) ?
Qui est donc cette Sibylle ? Elle serait,
d’après Pausanias, fille d’un mortel et d’une
nymphe immortelle, d’après Plutarque, 
fille de Zeus et de Lamia (fille de Poséidon),
ou bien encore une modeste mortelle, 
mais particulièrement douée qui chantait
ses messages oraculaires en vers, sous l’inspi-
ration d’Apollon : « bouche délirante »
animée d’une transe sacrée, elle est le porte-
parole du dieu. Mais la Sibylle ionienne,
dont parlent les auteurs grecs dès le VIe siècle
avant notre ère, est devenue itinérante 
suivant, avec la diffusion du culte apollinien,
toutes les migrations depuis le sanctuaire 
de Delphes et donnant naissance à « une
prolifération de prêtresses au service du
dieu ». Au point que le nom de « Sibylle »
deviendra une désignation générique à
laquelle devra désormais s’adjoindre, voire
se substituer, l’indication de l’appartenance
géographique de chacune de ces « prophé-
tesses inspirées » : la première, l’Érythréenne,
puis la Delphique, la Cumaine, la Tiburtine,
la Libyque, la Persique, etc. ; et c’est ainsi
que la tradition finira par retenir jusqu’à
douze Sibylles.
Sans doute la prospérité du personnage
de la Sibylle est-elle liée aux diverses 
pratiques divinatoires que suscitent le
besoin universellement répandu de certitude,
de sécurité et toutes autres questions 
existentielles qui taraudent l’humanité ; 
pratiques divinatoires parmi lesquelles la
consultation oraculaire est encore présente
dans le monde méditerranéen ; comme il en
était des messages de la Sibylle, les réponses
obtenues prennent une forme poétique
et… oblique qui reste à décrypter.
La fonction de la Sibylle, dans le monde
antique, s’est diversifiée : consultée avant
une action militaire ou politique, elle en
prédisait l’issue ou dispensait des conseils
prometteurs ; après un événement drama-
tique, elle indiquait les rites de purification
à accomplir. Peu à peu, son rôle s’étendit 
et prit de l’importance : guidant les stratèges
et les maîtres de la politique, elle contribuait
ainsi à l’équilibre social.
Mais ce qui, plus que tout, a donné au
personnage de la Sibylle sa surprenante 
longévité, c’est, contre toute attente, son
adoption par le christianisme. Comment
cet étonnant basculement s’est-il produit ?
Déjà la Sibylle ionienne, en voyageant
du monde hellénique au monde romain, 
est passée de la communication orale à la 
transmission par l’écrit : les Livres sibyllins
anciens rédigés en hexamètres grecs et
conservés au Capitole furent détruits par un
incendie en 83 av. J.-C. ; ils furent recons-
titués à partir d’oracles recueillis en Grèce,
en Italie et en Afrique et leur consultation se
prolongera jusque dans les premiers siècles
de l’ère chrétienne. Apparaissent aussi, 
à partir du IIe siècle av. J.-C., douze livres
de prophéties en hexamètres, réunis sous le
titre d’Oracles sibyllins : le troisième livre 
qui émane des milieux juifs alexandrins 
fait parler une Sibylle devenue chantre du
monothéisme, et porteuse d’un message
messianique. De même, dans la IVe églogue
de Virgile, la Sibylle de Cumes annoncera 
la venue d’un enfant chargé de promesses
pour l’humanité ; ce qui expliquera la 
présence de Virgile aux côtés de la Sibylle et
des prophètes bibliques dans les processions
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de Noël au Moyen Âge et dans l’art chrétien
(portail de la cathédrale Notre-Dame de
Laon, par exemple).
L’évolution du personnage de la Sibylle
apparaît aussi dans l’interprétation littéraire
et idéologique qui en est donnée par le
Chant VI de l’Énéide (Ier siècle av. J.-C.) :
venu au temple d’Apollon, à Cumes, pour
connaître son destin, Énée se voit guidé 
par la Sibylle tout au long d’un parcours
initiatique périlleux au royaume des morts,
à l’issue duquel lui est révélé le destin 
glorieux de Rome, dont il sera le premier
artisan. En même temps est célébré 
l’empereur de l’époque, Auguste, artisan,
lui, de la pax romana sur l’ensemble de
l’Empire.
Un peu plus tard, les premiers siècles 
de l’ère chrétienne connaissent une effer-
vescence artistique et littéraire, favorisée par
l’étendue et la diversité de l’Empire romain ;
si les pratiques divinatoires y sont encore
vivaces, elles avaient toutefois été déjà
remises en question par Cicéron (dans le 
De Divinatione, 44 av. J.-C.) ; et si, jusqu’au
IIIe siècle, le polythéisme reste la religion
officielle de l’Empire, la question prophé-
tique devient un grave problème débattu
par les tenants de la tradition judéo-
chrétienne. Au terme de bien des débats, 
la Sibylle finit par recevoir l’appui de 
l’empereur Constantin, puis de saint
Augustin lui-même dans La Cité de Dieu.
Cette appropriation de la Sibylle par le
christianisme repose, en grande partie, sur
un poème acrostiche de 27 hexamètres
attribué à la Sibylle ionienne, Erythrea, 
les premières lettres de chaque vers corres-
pondant aux lettres des mots suivants :
ièsous christos uios théou sotèr (« Jésus-Christ,
fils de Dieu, Sauveur »), les premières lettres
de ces mots formant, à leur tour, le mot 
grec icθuς (« poisson »), devenu le symbole 
graphique ésotérique des premiers chrétiens.
La Sibylle se voit alors investie d’une 
vocation mystique qui justifie a posteriori
toutes les Sibylles antérieures, leur attribuant
un statut de prophétesses d’autant plus
convaincant qu’elles appartenaient au
monde païen.
Dès lors, la fortune de ce personnage
s’impose dans les représentations chrétiennes :
depuis sa représentation théâtrale, au Moyen
Âge, dans processions et mystères – et
malgré son lot de métamorphoses popu-
laires parfois fort négatives (Sibylle
magicienne, rebelle à l’instar de l’originelle
Lilith, ou encore devineresse envieuse, rivale
de Marie…) ; sa représentation littéraire 
(à travers roman, poèmes, livres d’Heures) ;
et, surtout, sa représentation figurée 
(peinture, statuaire, vitrail…) qui, à son
tour, trouve un nouvel élan dans une 
tradition particulière datant du XIIe siècle et
diffusée par la Légende dorée. À l’empereur
Octave venu consulter la Sibylle de Tibur
apparaît dans le ciel, autour du soleil, un
cercle d’or avec, en son centre, la Vierge 
et l’Enfant, tandis qu’une voix annonce
« haec ara filii Dei est » ou, ce qui sera
retenu par l’usage, « haec est ara cœli ».
Cette légende de l’ara cœli donne alors
lieu à un foisonnement de ce thème dans
son illustration religieuse par les artistes 
du Moyen Âge et de la Renaissance. Et,
désormais, les Sibylles chrétiennes ne 
finiront plus de côtoyer prophètes et saints,
se glissant, ici, sur les branches de tel arbre
de Jessé, s’étendant, là, sur un pavement de
marbre (cathédrale de Sienne) ; ici, lisant 
ou écrivant, à demi allongées, entourées
d’évangélistes et de docteurs de l’Église, 
sur telle coupole de Rome, et, là, trônant,
en alternance avec sept prophètes, au 
plafond de la chapelle Sixtine, ou encore
encadrant (six de chaque côté) la Vierge et
l’Enfant dans la cathédrale d’Autun. Toutes
ces Sibylles sont identifiables chacune par
le phylactère portant mention de son nom
et, souvent aussi, un extrait de prophétie ;
parfois s’y ajoute un objet symbolisant 
leur particularité : fleur de l’Annonciation,
berceau de l’Enfant Jésus, fouet de la 
flagellation, et jusqu’à l’épée protectrice
arborée par la Sibylle amazone des fresques
indiennes du Mexique.
Dans cet étonnant voyage à travers les
siècles, les pays, les croyances, l’histoire des
idées et… des prophéties, Micheline Galley
endosse le rôle de conférencière pour une
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visite guidée à travers cette abondante 
iconographie, en couleurs et, qui plus est,
d’une qualité d’impression remarquable.
Nous voici donc engagés dans une longue
promenade – à la fois chronologique et 
géographique – d’églises en musées, de 
délicates enluminures en fresques monu-
mentales, de vitraux en émaux, de
sculptures en tapisseries… avec, à chaque
station devant l’œuvre représentée, un 
commentaire documenté et sensible qui
captive le lecteur-contemplateur, grâce 
à cette double approche artistique et 
sémantique des diverses interprétations 
de la Sibylle.
Au terme de ce périple, nous attendent
encore les derniers avatars de la Sibylle :
noms donnés aux degrés hiérarchiques dans
une loge maçonnique féminine créée au
XVIIIe siècle, jeux de cartes divinatoires,
timbre-poste, noms de rues, temple de la
Sibylle au parc des Buttes-Chaumont…
Mais aussi, témoins plus convaincants de 
la permanence du personnage dans le
monde méditerranéen : les cycles de contes
maltais qui se sont transmis jusqu’à nous,
la tradition catalane toujours vivante du
chant de la Sibylle à la Vigile de Noël, 
les enregistrements des chants sibyllins
interprétés par Montserrat Figueras sous 
la direction de Jordi Savall.
Ainsi s’affirme la survivance obstinée
d’un personnage dont on eût pu croire
l’existence rivée aux berges païennes de
l’Antiquité et qui, bien que malmené par
les remous de l’histoire religieuse et des
débats théologiques – des dieux gréco-
romains au Dieu judéo-chrétien, des
premiers Pères de l’Église au concile de
Trente, de l’Église romaine à la Réforme,
etc. – a réussi, muse et prophète restée 
inscrite dans notre imaginaire, à parvenir
jusqu’à nous, faisant figure de médiatrice
non plus entre ciel et terre, dieux et
humains, mais entre un long passé et ce
futur aussi virtuel qu’irrépressible qu’est 
l’espérance : en particulier celle puisée à la
promesse messianique d’une « paix profonde
par toute la terre », annoncée dans le 
Livre III des Oracles sibyllins, et qui a toute
chance de rester éternellement ancrée au
cœur des hommes.
Et ce livre, une fois refermé, demeure,
avec le souvenir d’une satisfaction intellec-
tuelle et esthétique, le constat de l’efficacité
heuristique de la démarche adoptée par
l’auteure pour l’approche de ce phénomène
culturel : par l’étude coordonnée d’un
réseau de représentations relevant de la
mythologie, des pratiques cultuelles, des
interprétations littéraires et théologiques, 
de l’iconographie (etc.), Micheline Galley 
a pu, à travers le dialogue de tous ces 
avatars de la Sibylle, nous faire comprendre 
l’épaisseur symbolique de cette figure dans
notre histoire culturelle et entrevoir les 
raisons de sa longévité.
Cet ouvrage se clôt sur une « Postface »
qui apporte quelques indications complé-
mentaires : diverses expositions durant
l’année 2009, où figuraient encore temples,
sites et portraits de la Sibylle ; dernières
découvertes de l’auteure sur des peintures
murales dans des chapelles ; création en
2010 d’un oratorio de musique contempo-
raine. Enfin, une huitaine de pages de
références bibliographiques et un index 
des artistes dont les œuvres sont analysées,
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Nadine Cretin
Histoire du Père Noël
Toulouse, Le Pérégrinateur, 2010, 130 p., bibl., index, ill. en coul.
VOILÀ enfin un livre savoureux et érudit
sur l’histoire du Père Noël. Un livre dont
la citation de Claude Lévi-Strauss mise en
exergue par l’auteure donne la mesure de la
profondeur anthropologique du sujet traité,
avec une remarquable finesse, par Nadine
Cretin : « Interrogeons-nous sur le soin
tendre que nous prenons au Père Noël,
sur les précautions et les sacrifices que nous
consentons pour maintenir son prestige
intact auprès des enfants […]. Cette
croyance où nous gardons nos enfants que
leurs jouets viennent de l’au-delà apporte
un alibi au secret mouvement qui nous
incite, en fait, à les offrir à l’au-delà sous
prétexte de les donner aux enfants. Par ce
moyen, les cadeaux de Noël restent un
sacrifice véritable à la douceur de vivre,
laquelle consiste d’abord à ne pas mourir »1.
Cet ouvrage aux illustrations magnifiques
part ainsi à la recherche des racines d’un
mythe monumental qui ne se limite pas
à une simple description du bonhomme
barbu. Avec passion, l’auteure, historienne
et anthropologue, fait entrer son lecteur
dans un univers fascinant des rites et des
croyances liés à Noël, déployés autant par 
le texte que par les images.
Au point de départ de la construction du
Père Noël, un syncrétisme patient de nom-
breuses personnifications de la nuit-hiver et
du printemps-lumière. Les personnifications
indo-européennes de la souveraineté sont
en effet à l’origine d’une première forme
d’évergétisme. Associant solstice d’hiver
et royauté, la Grèce et la Rome anciennes
connaissent à leur tour des figures bienfai-
trices et pourvoyeuses de dons. Sont par
exemple revisitées les antiques fêtes
romaines des Saturnales au cours desquelles
on s’échangeait des cadeaux, ou les rites
qui voyaient l’élection de rois éphémères au
moment du solstice d’hiver, non sans
évoquer le retour à l’âge d’or d’un temps
primordial. La période des douze jours
correspondant aux fêtes païennes liées au
solstice d’hiver donnait ainsi lieu à toutes
sortes de festivités à caractère magique.
La christianisation de l’Empire romain
conduit progressivement à développer
un cycle liturgique autour de la fête de
l’Épiphanie fixée au 6 janvier : la venue
des rois mages offrant leurs cadeaux à 
l’enfant Jésus né dans la Crèche. C’est 
ultérieurement, à partir du XIe siècle et 
du développement de l’attention portée à
la dévotion du Christ enfant, que les
enfants sont progressivement associés 
au cycle festif, liant désormais les fêtes 
de la Nativité (25 décembre), des Saints
Innocents (28 décembre) à l’Épiphanie 
(6 janvier).
Parallèlement, l’importance accordée
aux saints attachés à la protection de l’en-
fance conduit à une nouvelle étape de la
biographie du Père Noël. À cet égard, saint
Nicolas constitue une figure emblématique
du lien effectué entre sainteté et enfance.
Plusieurs épisodes de la vie de saint Nicolas
montrent ses miracles, comme celui de la
célèbre légende des trois enfants mis au
saloir par un boucher et ressuscités par saint
Nicolas. Saint Nicolas dont le culte se
répand en Lorraine et dans les régions 
rhénanes finit par jouer, à l’époque
moderne, le rôle de l’antique évergète 
distributeur de cadeaux. Il est alors progres-
sivement confondu avec d’autres figures
pourvoyeuses de dons au moment de
l’hiver, préfiguration ou promesse (de 
printemps, de fertilité, de fécondité, de vie)
à venir, notamment celles de Carnaval.
L’ami des enfants est aussi associé à un autre
1. Cf. Claude Lévi-Strauss, « Le Père Noël sup-
plicié », Les Temps modernes, 1952, 77 : 1572-1590.
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personnage emblématique qui fonctionne
comme son envers : le terrible père
Fouettard. Dans les croyances européennes,
saint Nicolas, patron des enfants et des 
écoliers, rejoint à son tour tout un imagi-
naire de vieilles croyances d’origines
nordique et germanique. Ce sont celles qui
convoquent, par exemple, la complexe
figure d’Odin/Wodan, le maître de la mort
qui se déplace dans les airs sur un cheval 
à huit jambes. Ou encore, le personnage
mythique sombre et inquiétant du
« Chasseur sauvage » figuré en vieillard
barbu : les croyances décrivent sa manifes-
tation pendant les douze jours séparant
Noël de l’Épiphanie, non sans réactiver la
vision de la Mesnie Hellequin, de la Chasse
Arthur ou de la Chasse du roi Hérode. 
À la croisée du ciel et de la terre, des 
revenants et des saints, c’est bien, en 
définitive, le don de la vie et la conjuration
de la mort que ces coutumes cherchent 
à célébrer.
Saint Nicolas, comme le montre avec
brio Nadine Cretin, est ainsi loin d’être le
seul distributeur de cadeaux dans l’ensemble
de l’Europe, au moment du solstice 
d’hiver – fonction que lui empruntera 
le Père Noël. Dans la Catalogne espagnole,
c’est sainte Catherine d’Alexandrie qui lui
vole la vedette. En Grèce, c’est saint Basile,
et en Suède, sainte Lucie joue le même
rôle… À mi-chemin du miraculeux et du
merveilleux, la « Dame de Noël » évoque
alors tout autant l’ange de l’enfant Jésus
des légendes médiévales que l’image de 
la fée des contes du Moyen Âge.
À cet endroit de l’ouvrage, l’auteure
mène une passionnante enquête sur les
figures des fées sorcières d’origine folklo-
rique de l’époque moderne, personnifiant
l’année nouvelle et apportant la nuit, par
la cheminée, friandises, jouets ou baguettes
et oreilles d’âne : Chauchevieille ou Tantarie
dans le Jura, Frau Holle en Allemagne,
Babouchka en Russie, Befana en Italie…
Vieilles femmes mais aussi hommes à
la barbe blanche symbolisant sagesse
et expérience (Bonhomme Janvier, Père
Chalande, Father Christmas, Knecht
Ruprecht…) s’avancent vers les temps
contemporains pour donner au « Père
Noël » quelques-uns de ses attributs 
légendaires : la hotte chargée de cadeaux, 
la barbe blanche, la traversée du ciel. Les
nains, lutins ou elfes facétieux des folklores
scandinaves et germaniques complètent le
tableau. L’imagerie du XIXe siècle leur donne
une cape blanche et un bonnet de couleur
rouge, un habit de Père Noël.
Au début du XXe siècle, tous ces visages
fusionnent ou s’effacent au profit d’une
seule figure : le Père Noël. Celle-ci est 
forgée outre-Atlantique, « permettant ainsi
à l’Amérique de devenir une sorte d’arbitre
du Noël mondial ». Les colons du Nouveau
Monde ont importé, dès le XVIIIe siècle,
le saint Nicolas ou santa Klaus de la vieille
Europe. Le Père Noël jovial et rebondi
devient alors à l’image d’une société de
consommation qui ne connaît plus le temps
des privations au lendemain des deux
guerres mondiales. En 1931, Coca-Cola
orchestre, à grands renforts médiatiques,
une campagne de publicité qui distribue
dans le monde entier la fameuse image 
du Père Noël rouge et blanc… non sans 
alimenter les polémiques. Américanisé, il
n’est en effet pas du goût des totalitarismes
soviétiques. Il déplaît aussi aux milieux
catholiques qui critiquent l’usage commer-
cial et païen d’un personnage qui emprunte
aussi ses traits à la figure d’un Dieu le Père,
incarné dans l’enfant Jésus de la crèche
un peu trop oublié dans l’histoire… Mais, 
il est aussi tout proche des antiques 
« gaspillages cérémoniels » pour annoncer
une année de prospérité, mais aussi d’une
façon ou d’une autre, une certaine forme
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Robert Launay, ed.
Foundations of Anthropological Theory.
From Classical Antiquity to Early Modern Europe
Oxford, Wiley-Blackwell, 2010, 296 p., notes bibliogr., index
(« Blackwell Anthologies in Social and Cultural Anthropology » 12).
COMME SON TITRE le laisse entendre,
ce recueil d’extraits de vingt-sept textes
rassemble divers écrits à teneur anthropo-
logique, rédigés avant les débuts « officiels »
de notre discipline et avant même 
l’« invention » du mot « anthropologie ».
L’ouvrage commence par des observations
faites par Hérodote sur les Égyptiens de son
temps. Les textes les plus « récents » du
recueil remontent au XVIIIe siècle : ce sont
des extraits tirés de l’Essai sur l’histoire de 
la société civile (1767) d’Adam Ferguson,
et des passages choisis du Supplément 
au Voyage de Bougainville (1771), ouvrage
posthume de Diderot sur les populations
de Tahiti.
Selon Robert Launay (de l’Université
Northwestern), l’anthropologie n’est pas
simplement un discours « sur l’autre »,
mais bien « un discours théorique qui
insiste sur la nécessité de comprendre
l’autre afin de pouvoir saisir le monde
et par conséquent nous-mêmes » (p. 1). Sa
longue « Introduction » est essentielle pour
percevoir la cohérence de son recueil ; de
plus, c’est le seul endroit où apparaissent
clairement les dates exactes de la première
publication des textes ici réunis, puisque les
autres références fournies au début de
chaque chapitre indiquent plutôt l’année de
l’édition utilisée ou de leur traduction vers
l’anglais, ce qui peut devenir confondant
pour les étudiants qui ont toujours besoin
de repères chronologiques précis (p. 28).
C’est d’ailleurs le principal reproche que je
formulerai envers ce livre. L’autre point
faible sur le plan éditorial serait l’absence de
présentation pour chaque texte et le
manque total d’annotations en bas de page
de la part du responsable du recueil.
L’ouvrage se subdivise en cinq sections,
couvrant partiellement l’Antiquité, le
Moyen Âge, la Renaissance, les explorateurs
du XVIIe siècle et enfin, le Siècle des
lumières. Il ne comporte pas de conclusion
générale, mais on y trouve un double index
(des noms propres et des sujets). Les extraits
sont concis et ont été choisis avec soin, 
pour un lectorat d’anthropologues, de
sociologues ou d’historiens. Ils mettent en
évidence les multiples « regards sur les
autres » rédigés non pas par des anthropo-
logues, mais plutôt par des historiens, des
explorateurs, des voyageurs, des écrivains,
des hommes de Loi, pour la plupart euro-
péens. Les observations de ces différents
auteurs sont indéniablement utiles, plutôt
descriptives, souvent ethnocentriques,
empreintes de préjugés et de conclusions
irréfléchies, quelquefois empathiques mais
pas systématiquement. On parle abondam-
ment de cet « autre » inconnu ou redou-
table, du « barbare », du « sauvage », voire
du « bon sauvage » dans un but comparatif,
sur des questions jugées essentielles. Les
jugements à l’emporte-pièce abondent.
Ainsi Tacite remarquait, par exemple, 
que les tribus des pays germaniques 
pratiquaient peu le mariage avec d’autres
nations (p. 39). Dans des observations
consignées en 1697, William Dampier
concluait que « les habitants de l’Australie
sont le peuple le plus misérable du monde »
(p. 186). Pour John Chardin, qui visita la
Perse entre 1673 et 1677, « les Perses sont
des tricheurs et usent de flatterie plus que
quiconque envers leurs visiteurs » (p. 175).
Observant les peuples d’Asie et surtout 
de Chine et de Mongolie, l’explorateur
Marco Polo s’intéressait aux mécanismes 
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de la justice et s’étonnait par ailleurs de la
générosité du cruel Khan envers les plus
démunis parmi les siens (p. 55). Beaucoup
d’autres commentateurs cités ici (comme le
Baron de Lahontan) ont étudié les peuples
autochtones des Amériques.
Pour les étudiants en sciences sociales et
en philosophie de l’histoire, Foundations of
Anthropological Theory permettra d’ajouter
une perspective historique plus large 
quant aux premiers questionnements sur
la « différence » et sur les manières d’exa-
miner d’autres modes de vie. Cette lecture
demande cependant une très bonne 
compréhension de l’anglais, surtout pour
les non-initiés. Toutefois, et ce serait peut-
être une manière de « détourner » cette
anthologie de ses acheteurs potentiels en
France, un lecteur ne comprenant pas 
l’anglais mais désireux de mieux connaître
les dimensions anthropologiques des textes
réunis ici pourrait très bien s’inspirer de la
table des matières et consulter directement
et individuellement chacun de ces textes
retenus dans sa version en français, étant
tous disponibles ailleurs et souvent même
en accès gratuit sur internet. En réalité, 
la moitié des auteurs réunis ici sont 
français, depuis Montaigne à Montesquieu,
sans oublier Voltaire, Rousseau, mais aussi
Joseph François Lafitau et Bernard Le
Bovier de Fontenelle. Ce serait dommage
(et paradoxal) pour des lecteurs de langue
française de devoir lire les textes de cette
anthologie dans des traductions en 
anglais. En somme, la qualité principale 
de ce recueil méconnu est de montrer 
différents exemples d’écrits consacrés à
d’autres civilisations sans forcément avoir
un regard spécifiquement anthropo-
logique. Plusieurs passages portent d’ailleurs
la marque de l’ethnocentrisme de leur
époque, ce qui n’est pas sans intérêt pour
l’observateur avisé. Ce n’est pas en soi 
un manuel théorique, mais plutôt un livre
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LE SOUS-TITRE DE l’ouvrage d’Antoine
Lentacker, Bourdieu critique de Lévi-Strauss,
ne doit pas tromper. Ainsi que l’auteur 
l’explique, il ne s’agit pas d’une « sociologie
de la relation de Pierre Bourdieu à 
Claude Lévi-Strauss », mais plutôt d’une
« présentation générale de l’anthropologie
de Bourdieu » (p. 7). Ce qu’il faut entendre
par là correspond alors moins à un exercice
didactique, déjà réalisé par d’autres, qu’à 
un essai d’épistémologie proposant de 
montrer – exemples de travaux à l’appui – 
la structure des idées qui sous-tendent 
l’architecture conceptuelle d’une œuvre.
Inspiré par l’anthropologie structurale pour
ce qui est du versant objectiviste de sa
recherche, Bourdieu n’a cependant pas
hésité à s’en départir afin de réintroduire
dans l’analyse la question d’un sujet moins
libre, comme le voulait Sartre, que 
déterminé par son histoire. Et c’est bien là,
entre les influences croisées du structura-
lisme et de la phénoménologie, qu’Antoine
Lentacker propose de saisir puis de suivre
le fil rouge des recherches menées par Pierre
Bourdieu pendant près d’un demi-siècle.
S’appuyant sur le concept d’institution,
pourtant peu cité en tant que tel dans les
textes de Lévi-Strauss ou de Bourdieu, 
l’auteur n’en reste pas moins convaincant
lorsqu’il propose d’en faire le pivot d’une
rupture entre les deux chercheurs (chap. I).
Une rupture qui situe le structuralisme 
lévi-straussien du côté d’un objectivisme
soucieux d’établir des permanences rela-
tionnelles « purement » symboliques – i.e.
« épurées » de leurs rapports à l’expérience
des sujets –, tandis que la théorie de la 
pratique imaginée par Bourdieu trouve 
précisément l’une de ses origines dans le
refus d’un tel départ tendant, sur le plan de
la science, à minorer le registre « impur » des
expériences vécues (chap. II). Sans pour
autant verser dans ce qu’il identifie comme
l’illusion existentialiste du sujet transparent
à lui-même, il est donc bien question pour
Bourdieu, contre l’objectivisme de Lévi-
Strauss, de proposer une science de ces
« institutions impures » où les coordonnées
de l’expérience subjective se rapportent
certes aux structures du monde social, mais
ne peuvent cependant en être mécani-
quement déduites comme s’il s’agissait
d’une conséquence nécessaire (chap. III).
Alors que Lévi-Strauss, travaillant à 
évacuer les contingences du vécu et de ses
histoires, avait choisi de s’en tenir pour 
l’essentiel à l’axe synchronique des invariants
structuraux, Antoine Lentacker note bien
(pp. 76 sqq.) que Bourdieu s’efforce quant à
lui de réintroduire une double diachronie
dans son système, lequel propose de penser
le rapport dialectique entre l’« histoire faite
corps » – vécue par des agents incarnés – 
et l’« histoire faite chose », cristallisée dans 
les structures du monde social 1. L’ensemble
des outils qu’il déploie pour rendre compte
de la complexité de ces articulations en
termes de structuration des « habitus »,
d’« incorporation », de « stratégies » ou 
d’accumulation de différentes espèces de
« capitaux » investis dans des « champs »,
fait dès lors l’objet d’une seconde partie de
l’ouvrage où ces registres conceptuels sont
passés au crible de trois chapitres, respecti-
vement dévolus aux langages du jeu (chap.
IV), de l’économie (chap. V), puis de la
lutte et de la domination (chap. VI). Ce que
suggère ainsi l’analyse de l’auteur, c’est qu’à
partir d’une théorie qu’il identifie lui-même
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Antoine Lentacker
La Science des institutions impures. Bourdieu critique de Lévi-Strauss
Paris, Raisons d’agir, 2010, 208 p., bibl. (« Cours et travaux »).
1. On notera à ce propos que le paragraphe des
Méditations pascaliennes (Paris, Le Seuil, 1997)
consacré par Pierre Bourdieu à « La rencontre de
deux histoires » (pp. 179-184) constitue un excellent
commentaire de cette proposition.
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comme matérialiste (p. 126, n. 156),
Bourdieu se sert de son ancrage dans la 
pratique pour prendre l’idéalisme lévi-
straussien à contre-pied. En effet, là où
Lévi-Strauss cherche à tracer une épure 
des structures fondamentales de l’esprit
humain, Bourdieu travaille au contraire à
en incarner les variations dans des corps
physiquement saisis par la pratique et 
l’expérience quotidienne du monde social.
Ce renversement des perspectives, Antoine
Lentacker l’illustre d’ailleurs très bien en
montrant qu’à l’étude de la langue – « pur »
système symbolique –, Bourdieu préfère
celle de la parole, dont les « impuretés » 
pratiques, ainsi que les différents niveaux de
maîtrise que manifestent les locuteurs,
dénotent autant de positions relatives sur
un marché linguistique qu’il paraît difficile
de réduire à un « pur » moyen de commu-
nication dénué d’enjeux sociaux de pouvoir
(chap. VII).
À une anthropologie de l’ordre symbo-
lique analysé en soi, Pierre Bourdieu
substitue ainsi une analyse critique de ses
institutions qui, montrant les coulisses des
« champs » sociaux et la structure des 
pouvoirs qui s’y distribuent, fait aussi 
apparaître les violences symboliques dont
l’ordre est porteur pour soi – c’est-à-dire
pour chacun des agents qui, au travers 
de ses engagements, en a intériorisé les 
principes de fonctionnement. Ce continuel
« go between » entre agents et structures
constitue autant la marque de son épisté-
mologie (chap. VIII), qu’il fonde Pierre
Bourdieu à prendre le champ scientifique
lui-même – c’est-à-dire la posture du « sujet
connaissant » – comme objet d’analyse
(chap. IX). De cette ultime manière de
réfléchir les rapports du sujet et de l’objet
ressortent dès lors les lignes de force d’une
« anthropologie réflexive » qui refuse de tenir
les certitudes de l’objectivation scientifique
pour acquises sans autre forme de procès.
Ainsi en revient-on à la première 
nécessité de l’enquête menée par Antoine
Lentacker ; une nécessité qu’il exprime dans
un étonnement (p. 7) : tandis que nombre
de critiques adressées aujourd’hui à Pierre
Bourdieu tendent à faire de son œuvre un
parangon du déterminisme objectiviste,
l’anthropologie structurale de Claude Lévi-
Strauss semble quant à elle moins rudement
visée par un tel reproche, alors même qu’elle
le mériterait peut-être bien plus. En dépit
de l’accord parfois sans réserve qu’il mani-
feste à l’égard des thèses de Pierre Bourdieu,
Antoine Lentacker a sans doute raison. 
Il y a un paradoxe dans le geste critique qui
consiste à refermer l’anthropologie de
Bourdieu sur les déterminismes sociaux
dont elle entend modéliser le système. Car
révéler la pesanteur des structures sociales
sur la pratique et les représentations des
agents n’est jamais pour Bourdieu qu’un
premier moment de l’analyse sociologique ;
un premier moment d’objectivation qui
consiste à mettre au jour – et, du même
coup, à révéler aux consciences – les 
structures d’un ordre social qui, parce 
qu’il constitue le cadre naturalisé de nos
perceptions du monde, tend à échapper
partiellement, sinon totalement, à la 
question de son institution.
En dernière instance, l’anthropologie 
de Bourdieu se voudrait donc bien plus
émancipatrice que déterministe, puisque
l’inconscience des pesanteurs structurales 
y céderait la place à un véritable travail
de conscientisation des forces sociales 
objectives qui constituent le soubassement
de nos subjectivités 2. Entre individus et
structures, ce que Charles-Henry Cuin a
proposé d’appeler le « balancier sociolo-
gique français » 3 trouverait ainsi une sorte
de positionnement dialectique, ou de point
d’équilibre, dans un tel travail d’éluci-
dation. Refusant de faire son parti du sujet
ou de l’objet, il ambitionne plutôt de penser
















2. Pour plus de détails, on renverra une nouvelle
fois à la lecture des Méditations pascaliennes
(op. cit.), dont le paragraphe dévolu au thème 
« Sens pratique et travail politique » (pp. 218-224)
développe cette idée.
3. Cf. Charles-Henry Cuin, « Le balancier socio-
logique français : entre individus et structures »,
Revue européenne des sciences sociales, 2002, 
XL-124 : 253-262.
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fait social que sont sa réalité objective 
– cristallisée dans les « champs » – et son
expérience subjective, décrite à partir de 
la pratique des agents.
Cela étant, si, en définitive, La Science
des institutions impures convainc par son
aptitude à exposer les originalités du 
système théorique de Bourdieu au regard
du structuralisme de Lévi-Strauss, les 
raisons des différences entre les deux 
chercheurs sont moins découvertes par
Antoine Lentacker que déjà données par
Pierre Bourdieu au fil de son œuvre. 
À partir d’un tel constat, il faut alors envi-
sager la question de l’apport fondamental
pour la théorie anthropologique d’un livre
qui, trop compliqué pour constituer un
manuel ou un cours, s’en tient néanmoins
aux positions de l’auteur dont il présente 
le système théorique sans pour autant
s’aventurer dans une véritable analyse 
critique. Ainsi pourrait-on imaginer qu’en
portant l’interrogation – largement laissée
en suspens dans l’ouvrage d’Antoine
Lentacker – sur les rapports entretenus par
Pierre Bourdieu avec la phénoménologie, et
ce bien au-delà des oppositions manifestées
à l’encontre de Sartre, l’analyse de ses 
débats avec l’objectivisme radicalement
anti-phénoménologique de Lévi-Strauss
aurait sans doute progressé d’un cran.
Nonobstant cette critique, il n’en reste
pas moins vrai que le travail d’Antoine
Lentacker ouvre de sérieuses pistes de
réflexions dont on peut imaginer qu’il
continuera de les approfondir. Toujours 
est-il que son livre rappelle avec force, et
contre la facilité de certaines critiques trop
vite convenues, que nous ne devrions jamais
penser en avoir fini avec la lecture des
grands auteurs. Pour le dire à l’aide d’une
formule que Claude Lévi-Strauss n’aurait
peut-être pas totalement reniée, leurs
œuvres constituent en elles-mêmes des
signifiants qui ne laissent pas, au travers 
de nos lectures et de nos appropriations, 
de déborder les signifiés auxquels elles
étaient originalement liées. Et c’est très 
certainement à ce mouvement fondateur de
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LE LIVRE d’Antoine Lentacker est une
approche à la fois synthétique et novatrice
des œuvres de Pierre Bourdieu et Claude
Lévi-Strauss. Si la relation entre ces deux
professeurs au Collège de France, qui ont
chacun exercé une influence comparable
sur les chercheurs d’une génération, a déjà
été analysée dans différents ouvrages bio-
graphiques, la perspective adoptée ici est
rigoureusement conceptuelle. Il s’agit de
voir comment Lévi-Strauss et Bourdieu ont
répondu à un même problème, et en quoi la
réponse du second est plus satisfaisante que
celle du premier.
Le point de départ de ce problème est,
selon Antoine Lentacker, la linguistique
saussurienne. On sait que Lévi-Strauss,
influencé par Jakobson, avait fait de la lin-
guistique structurale le modèle des sciences
humaines, mais on sait moins que Bourdieu
a consacré un de ses premiers cours à celle-ci,
afin de marquer l’écart entre l’anthropologie
structurale et sa propre sociologie. Dans sa
lecture de Saussure, l’auteur s’inspire de celle
de Patrice Maniglier, qui définit la langue
comme une « institution pure », au sens où
les signes linguistiques sont entièrement
arbitraires. Une institution impure, par
contraste, est celle où un intérêt vient
contraindre l’arbitraire, accentuant ainsi le
paradoxe saussurien de la « non-liberté de
ce qui est libre ». Le concept d’arbitraire
devient ainsi la clé pour comprendre l’écart
entre l’anthropologie de Lévi-Strauss et la
sociologie de Bourdieu.
À partir de ce pivot en apparence formel,
Antoine Lentacker parvient à relire toute
l’œuvre de Bourdieu, de l’ethnologie des
❖
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sociétés kabyles à la sociologie du champ
scientifique et artistique, en entrant dans les
détails de l’analyse empirique. Il examine
notamment la façon dont les travaux
de Bourdieu sur le mariage arabe et la
maison kabyle se nourrissent de la lecture
des Structures élémentaires de la parenté,
et sur les éléments de réponse que consti-
tuent les cours de Lévi-Strauss sur les
systèmes « à maison » 1. Les concepts de
domination, d’économie, de pratique et
d’histoire sont introduits progressivement
avant de montrer en quoi ils définissent
l’approche de Bourdieu sur les questions
de la langue et de la science. S’éclaire ainsi,
en conclusion, le concept d’autonomie du
champ scientifique par lequel Bourdieu s’est
engagé dans l’action politique et qui fait,
encore aujourd’hui, l’objet de controverses
passionnées. La mise en perspective proposée
ici permet de rattacher ce concept à la 
critique de la posture « scolastique » du
structuralisme et à la tentative de construire
une autre définition du savant intégrant 
la perception corporelle, d’une façon qui
rapproche Bourdieu de Cassirer.
La réserve que suscite cette lecture tient
à la perspective trop linéaire de l’analyse
conceptuelle. Si le concept d’institution
impure permet bien de préciser en quoi la
sociologie de Bourdieu s’écarte de l’anthro-
pologie structurale, il aurait permis
également de montrer en quoi Lévi-Strauss
s’écarte lui-même de son propre programme,
de façon à voir deux solutions également
fécondes au problème de l’arbitraire du
signe. Antoine Lentacker montre bien que
l’arbitraire du signe masque, selon Bourdieu,
un intérêt à la domination, et donc l’intro-
duction d’une stratégie historique dans le jeu
de la structure, menant ainsi de l’arbitraire
du signe à l’inégalité sociale. Le moteur 
est ici la naturalisation de la domination
par l’habitus corporel, qui fait passer pour
des contraintes normales, un arbitraire
historique. Or une telle solution, reprise 
par Antoine Lentacker lorsqu’il conclut 
sur le « passage d’une anthropologie 
naturaliste à une sociologie historique 
et critique », prolonge la coupure entre 
nature et société que les travaux de Lévi-
Strauss et de ses successeurs ont conduit 
à interroger.
Il est regrettable, en particulier, que 
l’auteur n’ait pas analysé le texte que Lévi-
Strauss a consacré, en 1956, au problème 
de l’arbitraire du signe en réponse aux accu-
sations de formalisme que lui adressaient
Haudricourt et Granai. « Le caractère 
arbitraire du signe n’est que provisoire »,
écrivait-il, « le signe une fois créé, sa 
vocation se précise, d’une part en fonction
de la structure naturelle du cerveau, de
l’autre par rapport à l’ensemble des autres
signes, c’est-à-dire de l’univers de la langue,
qui tend naturellement au système » 2. 
La « nature » ne fait pas référence ici à une
domination qui se fait passer pour légitime,
mais à un ensemble de différences qui
rétablit un équilibre malgré le risque de
la dispersion : ainsi, le signe « fromage »
se naturalise quand il entre en rapport 
avec d’autres valeurs affectives de la langue 
française. Le concept d’arbitraire du signe
aurait ainsi pu être confronté au problème
de la différence linguistique, d’une façon qui
aurait éclairé le concept le plus riche dans
les derniers travaux de Lévi-Strauss : celui 
de transformation. Cette dernière remarque
mise à part, La Sciences des institutions
impures est une forte contribution à l’histoire
conceptuelle des sciences sociales.
Frédéric Keck
1. Cette étude aurait pu également s’appuyer 
sur l’usage fait par Bourdieu de l’anthropologie 
britannique de la parenté, notamment Edmund
Leach et Jack Goody.
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ALORS QUE le dixième anniversaire de la
mort de Pierre Bourdieu conduit à célébrer,
de façon parfois répétitive, l’articulation
entre sociologie et politique, l’ouvrage 
de Claude Gautier permet de retrouver à
nouveau le lien établi par le théoricien de
l’habitus, entre sociologie et philosophie.
Il prend ainsi le relais du volume 21 de la
collection « Raisons Pratiques » consacré à 
la pensée de Bourdieu 1.
L’intérêt majeur du livre de Claude
Gautier est de partir d’emblée de la critique
la plus forte adressée à la pensée de Pierre
Bourdieu : celle de Luc Boltanski. Dans De
la justification. Les économies de la grandeur,
Luc Boltanski et Laurent Thévenot souli-
gnaient en effet que le sociologue ne peut
dénoncer des forces sociales sans s’appuyer
sur des principes de justice qui les rendent
commensurables 2. Ils inauguraient ainsi
une distinction entre sociologie de la 
critique et sociologie critique dont toute
l’œuvre ultérieure de Luc Boltanski a tenté
de théoriser l’articulation3. Si le sociologue
n’est pas le seul à pouvoir critiquer des
forces sociales – car les non-sociologues en
sont aussi capables –, comment penser la
discontinuité entre le point de vue critique,
qui rend explicites les contradictions entre
forces sociales, et le point de vue ordinaire,
qui les maintient implicites ? Si on ne peut
plus s’appuyer sur la coupure entre le savant
et le populaire 4, il faut bien rendre compte
des discontinuités dans l’expérience de 
la vie sociale.
Claude Gautier reprend donc le débat
sociologique à ce niveau théorique. Il
conteste la distinction entre force et 
grandeur qui est au principe de la sociologie
de la critique et qui engendre tout un
ensemble de difficultés en rejouant des 
dualismes métaphysiques classiques (comme
celui entre corps et esprit, ou entre chair et
langage) 5. L’auteur cherche à comprendre
comment, de l’intérieur des forces sociales
en vigueur, peut apparaître un point de vue
qui pose la question de leur légitimité. 
Il s’agit, autrement dit, de reprendre 
le problème de l’époché que Bourdieu
emprunte à Husserl, et qui a constitué sans
doute un des points de convergence entre
phénoménologie et structuralisme.
Ce point de départ conduit Claude
Gautier à explorer tous les thèmes classiques
de la sociologie de Bourdieu – l’anthropo-
logie des stratégies de parenté, la critique
de la reproduction scolaire, l’analyse de 
la distinction esthétique – de façon non
plus chronologique ou scolaire, mais selon
les nécessités d’une argumentation philoso-
phique autonome. Il redonne en particulier
toute son importance au concept de champ,
qui désigne un ensemble de forces orienté
dans lequel apparaît un point de vue
Claude Gautier
La Force du social.
Enquête philosophique sur la sociologie des pratiques de Pierre Bourdieu
Paris, Le Cerf, 2012, 462 p., notes bibliogr., index (« Passages »).
1. Cf. Michel de Fornel & Albert Ogien, eds,
Bourdieu théoricien de la pratique, Paris, Éd. de 
l’École des hautes études en sciences sociales, 2011
(« Raisons pratiques » 21). Claude Gautier a 
participé à ce volume avec un article intitulé
« Critique et criticisme : de l’extériorité des points
de vue chez Bourdieu ».
2. Cf. : Luc Boltanski & Laurent Thévenot, De la
justification. Les économies de la grandeur, Paris,
Gallimard, 1991 ; L. Boltanski, L’Amour et la justice
comme compétences. Trois essais de sociologie de 
l’action, Paris, Métailié, 1990.
3. Cf. notamment : Luc Boltanski & Ève Chiapello,
Le Nouvel Esprit du capitalisme, Paris, Gallimard,
1999 ; Luc Boltanski, De la critique. Précis de socio-
logie de l'émancipation, Paris, Gallimard, 2009.
4. Cf. Claude Grignon & Jean-Claude Passeron,
Le Savant et le populaire. Misérabilisme et populisme
en sociologie et en littérature, Paris, Le Seuil, 1989.
5. Cf. Luc Boltanski, La Condition fœtale. Une
sociologie de l’avortement et de l’engendrement, Paris,
Gallimard, 2004.
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critique : « Une des fonctions du concept de
“champ” chez Bourdieu se trouve précisé-
ment là : identifier un niveau pertinent
d’analyse, c’est-à-dire un point de vue 
d’observation où le regard sociologique 
permettra de rendre compte des forces 
d’attraction et de répulsion comme étant
exercé à distance, sans que, pour autant,
il faille reconduire les impasses des repré-
sentations mécanistes et/ou individualistes
de ces mêmes effets » (p. 192). Il retrouve
également le rôle central de l’habitus
comme moteur de production de régu-
larités par répétition de schèmes en 
eux-mêmes arbitraires, prolongeant ainsi
certaines indications de Philippe Descola
(pp. 193, 207) 6. « La société est un
ensemble de champs différenciés, un
ensemble d’espaces caractérisés par des
règles du jeu, par des régularités qui ne sont
pas seulement à comprendre comme ce qui
émerge dans et par la pratique, mais aussi
comme ce qui, objectivement, c’est-à-dire,
cette fois-ci, en tant que dispositif contrai-
gnant, est posé comme un ensemble de
règles qu’il faut suivre, qu’il faut savoir
déchiffrer pour les respecter, pour s’y 
rapporter ou s’en démarquer » (p. 384).
Ce déplacement dans la compréhension
des concepts bourdieusiens est rendu
possible par un triple arrière-plan philo-
sophique. Le premier est l’empirisme moral
des Lumières écossaises7. Claude Gautier a
montré comment la position du « spectateur
impartial » inventée par Adam Smith venait
résoudre des problèmes de la métaphysique
classique, notamment celui que soulève
la possibilité d’entrer en sympathie avec les
mouvements d’autrui. Le passage « de la
théodicée vers la sociodicée » (p. 211),
la société prenant la place de Dieu pour
rendre les mouvements humains prévisibles,
rejoue ainsi des antinomies classiques : 
« le modèle bute sur des difficultés théoriques
analogues à celle de l’occasionalisme et ne
parvient pas à poser autrement la question
du mouvement qu’en l’enfermant dans une
alternative scolastique qui est celle de la
liberté et de la nécessité » (p. 209).
L’empirisme de Hume permet alors de
déjouer la difficulté en montrant comment la
répétition des habitudes produit de la régu-
larité sans supposer d’harmonie préétablie.
La deuxième source philosophique
mobilisée par Claude Gautier est celle 
du pragmatisme de Charles S. Peirce. Il
s’appuie ici sur le travail théorique effectué
par Emmanuel Bourdieu8. Les dispositions
sont en effet pensées par Peirce comme
le résultat d’un travail d’abduction et non
d’induction : si elles apparaissent bien dans
des situations par croisement entre des
régularités, elles tendent à s’en autonomiser
pour former des repères normatifs objec-
tivés, sans pour autant pouvoir être isolées
comme des entités mentales idéales.
On comprend alors mieux l’idée de Pierre
Bourdieu selon laquelle les champs se 
forment par la rencontre entre des positions
et des dispositions. Claude Gautier 
reformule ainsi cette idée : « La légitimité
de la règle, d’une institution, etc., est donc
le produit non contingent d’une rencontre :
celle d’un type de régularité efficace, doté
d’une certaine généralité, celle d’une 
disposition, la reconnaissance » (p. 386).
Le troisième arrière-plan philosophique
est celui de la philosophie analytique
du langage ordinaire. La sociologie de Pierre
Bourdieu s’est construite en affinité avec
la philosophie de Jacques Bouveresse – dont
Claude Gautier semble ici reprendre de
















6. Cf. Philippe Descola, Par-delà nature et culture,
Paris, Gallimard, 2006.
7. Claude Gautier est l’un des meilleurs 
spécialistes, en France, de David Hume, Adam
Smith et Adam Ferguson, dont il a réédité 
des textes importants pour l’histoire des sciences
sociales : cf. David Hume et les savoirs de l’histoire,
Paris, Vrin – Éd. de l’École des hautes études en
sciences sociales, 2005 et L’Invention de la société 
civile. Lectures anglo-écossaises, Mandeville, Smith,
Ferguson, Paris, Presses universitaires de France,
1993. Cf. aussi ses traductions d’Adam Smith :
Théorie des sentiments moraux, Paris, Presses 
universitaires de France, 1999 ; et d’Adam
Ferguson : Essai sur l’histoire de la société civile, Paris,
Presses universitaires de France, 1992.
8. Cf. Emmanuel Bourdieu, Savoir faire. Contri-
bution à une théorie dispositionnelle de l’action, Paris,
Le Seuil, 1998.
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règle, 1987). Mais c’est plutôt le travail de
Sandra Laugier sur Wittgenstein, Quine et
Cavell qui est repris ici 9, car il ne s’agit pas
tant de décrire le fonctionnement linguis-
tique de la règle que de comprendre
comment elle produit des dispositions par
rencontre entre des émotions. Une analyse
remarquable de la question ontologique
chez Quine au début du livre conduit
à montrer que Bourdieu ne cherche pas
à dévoiler une ontologie cachée dans le 
langage mais à « divulguer, faire connaître,
répandre, rendre public : en un mot, tout
le contraire de la volonté de puissance asso-
ciée à la position d’extériorité du savant »
(p. 77, n. 2). Wittgenstein est mobilisé dans
les analyses centrales du livre pour montrer
comment le jeu social fait voir certaines
situations à travers des schèmes et produit
des dispositions par une dynamique
de reconnaissance. Enfin Cavell permet de
penser la constitution de « voix » personnelles
dans ce jeu de forces, et donc de donner un
nouveau sens au thème bourdieusien de la
délégation : « Ce qui importe dans le modèle
de Bourdieu et qui fait, à mes yeux, sa supé-
riorité critique, c’est de lier représentation
et force, délégation et constitution de la
liaison entre force et représentation. Car la
force est ici une première fois requise dans
son principe même : il s’agit de faire exister
ce qui n’existe pas : ma voix en tant 
qu’individualité démunie est sans force et,
de ce fait, réduite au silence. La justifi-
cation de la constitution sociale du groupe
est donc celle de la production d’une force
qui permette de se faire entendre […]. Il
s’agit de constituer une “personne”, c’est-à-
dire celle qui, en plus d’être persona ficta,
est dotée d’une voix qui revêt un caractère
particulier » (p. 408).
Dans la conclusion, Claude Gautier
explicite une proposition qui parcourt tout
le livre : si l’on ressaisit le problème de la
force du social à ce niveau philosophique,
une nouvelle articulation peut être opérée
entre la sociologie durkheimienne de la
contrainte et la sociologie bourdieusienne
de la reproduction. Contre une généalogie
qui lirait le concept de symbolique, de
Durkheim à Mauss et Lévi-Strauss, comme
une « dématérialisation » de la force du
social, Claude Gautier souligne le point 
suivant : la sociologie de Bourdieu géné-
ralise le principe de la contrainte, que
Durkheim tenait au niveau des représen-
tations collectives, à toutes les situations où
des forces se rencontrent : « Il m’apparaît
ainsi que la postulation de l’arbitraire
comme principe premier vient remplacer,
chez Bourdieu, celle de la force chez
Durkheim, non pas pour la supprimer
mais pour lui donner une sorte d’efficacité
généralisée […]. Ce n’est pas seulement
la société en tant qu’elle est “représentée”,
ni même quelques institutions particulières
qui “l’expriment” dans son ensemble
comme la magie etc., mais c’est bien, plus
largement et bien plus systématiquement,
dans et par la pratique que la force fait sens,
qu’elle rend la contrainte opérante, 
qu’elle est la mise en rapport des termes 
de la discontinuité » (p. 447).
Cette opposition entre une généalogie
« spiritualiste » (Durkheim-Mauss-Lévi-
Strauss) et une généalogie « matérialiste »
(Durkheim-Bourdieu) risque de reconduire
l’opposition entre force et grandeur ou
entre corps et esprit dont l’enquête était ini-
tialement partie. On pourrait montrer,
au contraire, que la découverte de l’arbi-
traire du signe a permis de mieux décrire
la force du social, par exemple chez Lévy-
Bruhl et Lévi-Strauss, là où le caractère
nécessairement fondé du symbole condui-
sait toujours à un sujet représentant. Mais
l’intérêt d’une enquête philosophique
ambitieuse est aussi de rouvrir le jeu des
généalogies possibles en sciences sociales.
Frédéric Keck
9. Cf. notamment Sandra Laugier, L’Anthropologie
logique de Quine, Paris, Vrin, 1992 et Wittgenstein.
Les sens de l’usage, Paris, Vrin, 2009.
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Mondialisation
LE MONDE est-il en train de vivre une
sécularisation et un désenchantement irré-
versibles ? Thomas Csordas et les onze
autres contributeurs du présent volume
sont convaincus du contraire et fournissent
de multiples arguments étayés par de solides
ethnographies. Les nouvelles formes 
d’expression religieuse qui fleurissent un
peu partout ne réagissent pas simplement 
à la mondialisation, soutiennent-ils, mais
en sont tout au contraire l’une de ses lignes
de force, au côté de l’économie dont elles
pénètrent profondément la sphère. En
elle-même, affirme Csordas (pp. 9-10), la
globalisation économique est un phéno-
mène religieux d’un genre particulier qui
consacre « le FMI comme une église globale
et l’économie libérale comme un canon 
de la Loi » ; ce qui soulève, ajoute-t-il, la
question de sa structure mythique, de son
eschatologie, de son message sotériologique
ou encore de sa spontanéité magique.
Thomas Csordas et ses collègues laissent
cependant ouvert le traitement de ces
aspects, leur préférant une réflexion 
théorique plus générale sur la nature 
fondamentale du phénomène religieux et
sur les propriétés qui conduisent certains
systèmes de croyance à transcender les 
subjectivités individuelles et les frontières
culturelles pour acquérir une dimension
planétaire. Ils appréhendent aussi le rapport
entre religion et globalisation à travers 
un certain nombre de polarités implicites
telles celles entre spiritualité et rationalité,
dévotion et marketing, ou encore santé 
et identité politique.
Les auteurs partent du constat que,
depuis les années 1990, le transnationa-
lisme religieux s’est intensifié et diversifié 
en rapport avec une mobilité croissante 
des personnes et des idées ; rien d’unidirec-
tionnel dans ce processus, point de centre
de commande agissant sur un mode impé-
rialiste dans les élans de transcendance 
qui se manifestent aujourd’hui, mais bien
plutôt un foisonnement extraordinaire 
de centres d’émission. Cette prolifération
doit être analysée sous l’angle de l’altérité
qui est un principe immanent à toute 
religion. Inspiré par Merleau-Ponty,
Thomas Csordas conçoit l’altérité comme
le noyau phénoménologique de la subjecti-
vité et de la conscience religieuse. Cette
altérité prend forme dans les figurations
culturelles du divin, mais découle aussi
d’une seconde propriété essentielle des 
religions, à savoir qu’elles ignorent les 
frontières, voyagent parfois au long cours,
et de ce fait, évoluent au contact d’un 
éventail plus ou moins diversifié d’autres
croyances. Dans certains cas limites, le
voyage est au principe même de leur
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Thomas Csordas, ed.
Transnational Transcendence. Essays on Religion and Globalization
Berkeley, University of California Press, 2009, 338 p., bibl., index.
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Matory en offrent la démonstration avec
l’exemple des religions afro-atlantiques.
Leurs analyses, aux chapitres VIII et IX,
révèlent que les religions yoruba se sont
constituées au XIXe siècle, à partir d’un
maillage dense de migrations forcées 
ou libres et d’échanges, de part et
d’autre de l’Atlantique, aboutissant à un
complexe religieux transcontinental dont
la diversification extrême des cultes
découle de processus acculturatifs d’un
grand dynamisme.
Plus largement, l’ouvrage montre que les
mouvements religieux dont l’audience croît
rapidement aujourd’hui créent des inter-
faces entre traditions préétablies, grâce à la
synthèse de leurs éléments les plus porteurs
qu’ils simplifient dans un souci de portabi-
lité des cultes et d’universalité du message.
Ces mouvements, souvent fondés par 
des personnages charismatiques, ajustent
leurs logiques d’action à la fragmentation 
culturelle postmoderne et, en conséquence,
doivent une part de leur succès au fait qu’ils
parviennent à articuler le local et le global.
Un autre de leur point commun est d’agir
en phase avec l’idéologie individualiste de
notre époque, dans la mesure où ils mettent
l’accent sur l’expérience subjective du dévot
(via les concepts de démarche intention-
nelle, de repentance, de rédemption, de
communication transcendante avec le divin
ou de salut personnel). L’Église catholique
romaine a bien saisi ces nécessités lorsque, 
à partir du concile de Vatican II (1962-
1965), elle a substitué, au prosélytisme
missionnaire et aux stratégies de purifica-
tion religieuse que relate Janice Boddy à
propos du Soudan (chap. IV), la démarche
d’inculturation, c’est-à-dire l’ajustement de
la foi universelle aux spécificités culturelles
des populations à convertir. Otávio Velho
analyse au premier chapitre les conséquences
de ce changement de cap sur l’action 
missionnaire et sur l’attitude des popula-
tions réceptrices dans le contexte particulier
du Brésil. De son côté, Thomas Csordas
décrypte, au chapitre III, les ressorts 
essentiels du succès spectaculaire que
connaît le Renouveau charismatique 
catholique, un mouvement créé en 1967
aux États-Unis, qui synthétise des éléments
du pentecôtisme et du catholicisme, se
développe dans le giron de ce dernier et met
l’accent sur la construction d’une relation
personnelle à Jésus. Csordas met en 
perspective l’essor de ce mouvement sur
trois continents, plus précisément en Inde,
au Brésil et au Nigeria, trois pays dont le
dynamisme économique les place à mi-
chemin entre les nations développées et en
voie de développement. La comparaison
met en lumière une tension récurrente dans
ce genre de mouvement entre fragmen-
tation culturelle et quête d’universalité,
mais aussi l’invention, par leur biais, de
formes hybrides de socialité religieuse 
qui servent de support fédérateur à une
bourgeoisie transnationale.
Le modèle de domination établi par 
certains auteurs marxistes entre un centre
hégémonique et une périphérie grandement
passive a longtemps servi de grille d’analyse
passe-partout pour interpréter les rapports
entre religions. Certes, ce modèle rend bien
compte des changements profonds que le
prosélytisme missionnaire a provoqués dans
les conceptions du monde des peuples
soumis à l’ordre colonial. Au chapitre II,
Joël Robbins montre ainsi que la christiani-
sation de certaines populations de l’ouest
du Sepik, en Papouasie-Nouvelle-Guinée,
s’est soldée par une rupture « axiale » 
opposant le transcendant au mondain, 
là où auparavant les cosmologies locales 
n’établissaient aucune disjonction entre
l’humanité et les dieux. Néanmoins, 
le modèle centre/périphérie n’est plus 
pertinent pour rendre compte de la teneur
des nouveaux rapports qui se tissent entre
systèmes religieux dans le cadre de la globa-
lisation. Ces rapports sont devenus plus
complexes, multidirectionnels et œcumé-
niques. Ils s’expriment bien souvent par 
des processus rétroactifs entre le foyer 
historique d’une religion et les espaces
sociaux qu’elle a investis par la migration
ou l’action missionnaire. Un cas intéressant
que développe Esra Özyürek au chapitre V
est celui du courant alevi de l’islam qui prit
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initialement forme dans l’empire ottoman.
Brimé en Turquie par la majorité sunnite, 
il a trouvé un nouvel élan institutionnel et
identitaire au sein de la diaspora, notam-
ment en Allemagne où ses adeptes ont
obtenu le statut officiel de communauté
religieuse. Özyürek montre que les membres
émigrés de ce courant de l’islam jouent
habilement sur le levier d’une possible inté-
gration de la Turquie à l’Union Européenne
pour chercher à obtenir une meilleure
reconnaissance de l’alevisme dans sa patrie
d’origine. Leurs initiatives alimentent
cependant d’âpres débats en Turquie sur le
statut de ce courant religieux par rapport à
l’islam. Autre exemple traité dans le présent
ouvrage, celui du yoga. Kathinka Frøystad
(chap. XI), à travers l’étude des stratégies
marketing d’un yogi américain, montre que
cette forme de spiritualité, patinée de 
rationalité occidentale, revient aujourd’hui
en Inde par effet de boomerang et fait
recette auprès de la bourgeoisie cosmo-
polite des grandes villes. Au regard de 
la problématique centre/périphérie et 
de la lutte contre l’impérialisme, le yoga a
ceci d’intéressant qu’il a été reformulé 
à la fin du XIXe siècle pour être présenté par
le nationalisme indien comme alternative
orientale au matérialisme colonial. Au 
chapitre X, Peter van der Veer compare sous
cet angle le yoga au qigong chinois. Si ces
deux techniques de contrôle des énergies
vitales connaissent aujourd’hui un succès
mondial, elles ont toutefois connu des 
destins politiques très différents dans leurs
pays d’origine. Autant, explique Van der
Veer (p. 275), les utopies religieuses furent
instrumentalisées en Inde pour servir la
cause de l’indépendance, autant les natio-
nalistes chinois ont-ils toujours réprimé les
cosmologies religieuses tant elles servaient
d’arguments aux révoltes populaires de
l’époque moderne (que l’on pense aux
Taiping ou plus récemment à Falun Gong).
Toujours au registre de la dimension 
politique des faits religieux et en lien direct
avec les échanges transnationaux, l’ouvrage
aborde brièvement le rôle des pèlerinages
avec l’exemple des chamanes sud-coréens.
Laurel Kendall le montre au chapitre XII,
ceux-ci se livrent à une réunification 
symbolique de la Corée par le biais de 
pèlerinages au mont Paektu, considéré être
le lieu d’origine de l’ensemble des Coréens
et qui se trouve aujourd’hui en territoire
chinois, sur la frontière avec la Corée 
du Nord.
L’une des originalités du livre est son
orientation phénoménologique et l’impor-
tance qu’il confère à la subjectivité des
officiants rituels ou des simples dévots. 
Une majorité de contributions aborde le fait
religieux sous l’angle du discours et de 
l’expérience propre aux sujets. Trois cepen-
dant s’engagent plus particulièrement dans
cette voie. Stefania Pandolfo (chap. VI)
nous donne un excellent aperçu de la
manière dont deux jeunes Marocains 
utilisent des notions théologiques de l’islam
entrées dans le langage courant, pour 
justifier leur conception contradictoire de
l’émigration illégale et des risques qui lui
sont associés. Alberto Groisman (chap. VII)
traite, pour sa part, du rapport inter-
subjectif qu’une femme medium, en visite
aux Pays-Bas, a établi en 1998 avec une
communauté locale du culte Santo Daime.
Les séances médiumniques réalisées dans 
ce contexte révèlent qu’une des motivations
au fondement de l’essaimage planétaire 
de ce culte amazonien est la réparation 
symbolique de la destruction par les
Occidentaux des cultures autochtones
d’Amérique et d’Afrique. Enfin, Joël
Robbins organise sa contribution autour de
l’échange de vues entre un ethnologue et les
membres d’une communauté papoue, et
dont l’objet était la station orbitale améri-
caine. La présence d’hommes dans les cieux
conduisit ces Néo-Guinéens christianisés à
penser que l’équipe de la NASA était proche
de la « Jérusalem du paradis ». La réplique
rationaliste de l’ethnologue leur affirmant
que Jérusalem était sur terre eut pour effet
inattendu d’ébranler sérieusement leur foi.
Cette anecdote illustre, selon Thomas
Csordas, l’une des quatre modalités inter-
subjectives en fonction desquelles la
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Elle correspond plus précisément aux 
circonstances où l’imaginaire religieux local
interprète la technologie et l’économie 
globale par référence à sa cosmologie
propre. Dans son introduction, l’auteur 
distingue comme autres modalités qui, à
chaque fois, requièrent une problématique
de recherche spécifique : 1) la modalité 
pan-indigène, qui tient à l’appropriation
autochtone de pratiques globalisées pour
produire une variante culturellement
hybride (par exemple : le reggae hopi) ; 
2) le renversement des rapports centre/
périphérie, par lequel les croyances des
peuples jadis dominés augmentent 
significativement l’offre religieuse des 
ex-métropoles impérialistes ; 3) enfin, les 
nouvelles synthèses opérées par les adeptes
des grandes religions universalistes, qui les
poussent à puiser, dans les croyances globa-
lisées disponibles, celles qui sont le mieux à
même de satisfaire leur soif de spiritualité.
À partir des années 1990, l’ethnologie a
commencé à produire des travaux mono-
graphiques sur les rapports que les religions
et la globalisation libérale pouvaient entre-
tenir. Le présent ouvrage se présente à juste
titre comme une synthèse provisoire 
de ces recherches. L’appareillage conceptuel
qu’il propose est fécond et trouve une
bonne illustration dans les études de cas
exposées. Également novatrices sont les
modalités d’articulation qu’il explore entre
la subjectivité des acteurs sociaux et les 
incidences sociales, culturelles et politiques
des échanges multidirectionnels qui se 
développent aujourd’hui sur le plan 
religieux. À ce double titre, Transnational
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Galina Lindquist & Don Handelman, eds
Religion, Politics, and Globalization. Anthropological Approaches
New York-Oxford, Berghahn Books, 2011, 290 p., bibl., index, ill.
CET OUVRAGE est une riche contribu-
tion à la réflexion sur les relations entre le 
religieux et le politique dans le contexte de
la globalisation, un des thèmes majeurs des
sciences sociales du religieux des dernières
années. Coédité par Galina Lindquist
(maître de conférences en anthropologie
sociale à l’Université de Stockholm) 
et Don Handelman (professeur émérite à
l’Université hébraïque de Jérusalem), il
contient une introduction, huit articles
d’un collectif international d’auteurs et une
postface par le philosophe Robert Innis.
Le volume, précédé d’un hommage écrit 
par l’anthropologue Michael Jackson, est 
dédié à la mémoire de Galina Lindquist.
Spécialiste passionnée de pratiques magiques
urbaines, du néochamanisme occidental et
du renouveau religieux contemporain en
Sibérie, elle est décédée en 2008 à la suite
d’une longue maladie, avant que l’édition
du recueil n’ait été achevée.
Couvrant des aires géographiques 
éloignées les unes des autres, allant des 
États-Unis et l’Europe jusqu’à l’Inde, l’Iran,
le Maghreb et la Russie post-soviétique,
l’ensemble renvoie à deux problématiques
transversales, présentes à des degrés
variables dans chacune des contributions 
et permettant une réflexion comparative
au-delà de la variété des matériaux 
empiriques : le rôle du religieux dans la
modernité politique et les synergies entre
religion et globalisation.
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Comme une grande partie des études en
sciences sociales du religieux aujourd’hui,
l’ouvrage s’exprime contre le paradigme de
sécularisation et illustre le caractère caduc
de l’opposition entre modernité et religion.
Dans l’introduction, les éditeurs proposent
une perspective ambitieuse, à la fois 
historique et anthropologique, qui part 
du concept de holisme (emprunté à 
Louis Dumont) pour s’élever au-dessus de 
l’horizon du religieux institutionnel et
rituel, et expliquer les diverses connexions
profondes qui ne font que se renforcer de
nos jours entre la religion et les autres
sphères de la vie sociale, au premier rang
desquelles la politique.
Les relations entre le politique et
le religieux se déclinent dans les six 
premiers articles du recueil. On voit
d’abord comment la mobilisation de rituels
et de discours religieux consolide les 
identités nationales et les mouvements 
politiques. Dans la contribution de Galina
Lindquist, le bouddhisme l’emporte face 
au chamanisme dans la compétition pour
le statut de religion nationale à Touva, 
république au sein de la Russie. Les rituels
bouddhiques fonctionnent comme un 
facteur d’intégration, car ils créent un
espace géographique et culturel hiérarchisé,
unifié de l’intérieur, tout en inscrivant 
la république dans l’écoumène bouddhique
international. De son côté, Henrik Berglund
propose une analyse historique fine de 
l’affaiblissement progressif des principes 
de la sécularité dans une Inde pluri-
ethnique et plurireligieuse. À partir des
années 1980, les partis nationalistes impo-
sèrent  un consensus autour de la Hindutva,
conception prônant la suprématie de 
l’hindouisme et la nécessité de le protéger
contre l’islam et le christianisme. Quant à 
la globalisation, elle est présentée par les
nationalistes comme une menace, mais
s’avère en réalité un facteur favorable au
maintien de leurs positions politiques.
Pour les éditeurs, plusieurs valeurs du
holisme peuvent être simultanément pré-
sentes dans une société donnée. Les conflits
autour du religieux émergent quand il y a
une coprésence concurrente de holismes, 
une volonté d’englober (encompass) et de
subordonner les valeurs autres. Autrement
dit, la question est de savoir quel ensemble
de valeurs réussit à s’imposer, par qui est-il
promu et pourquoi ? Dans les contributions
respectives de David Hicks et de Eva 
Evers Rosander, la religion met à mal le
fonctionnement de l’État en s’y opposant
ouvertement ou en révélant indirectement
la concurrence de valeurs. À Timor-Leste,
pays dont les élites politiques s’alignent sur
la conception occidentale de la démocratie,
l’Église catholique a obtenu facilement 
un large soutien de la population pour 
s’opposer à une réforme visant une laïci-
sation plus importante. En Espagne, un
procès controversé contre un imam intégriste
laisse apparaître une contradiction entre la
liberté de la pratique religieuse, d’un côté, et
l’égalité des sexes et les droits de l’homme,
de l’autre. En filigrane, d’autres exemples
examinés par Eva Evers Rosander suggèrent
que le clivage n’est pas tant entre l’islam 
et la société espagnole, mais entre le séculier
et le religieux dans ses différentes manifes-
tations confessionnelles.
Il est toujours utile de se rappeler que 
la nette séparation entre la religion et la
politique est un phénomène circonscrit
dans des contextes limités, et cela même en
Occident. Ce n’est pas un hasard si l’article
de Simon Coleman sur le protestantisme
évangélique aux États-Unis côtoie celui de
David Thurfjell qui porte sur l’établissement
de l’islamisme politique en Iran. La contri-
bution de Coleman constitue la pièce
maîtresse du recueil pour les multiples
réflexions qu’elle ouvre en anthropologie
religieuse et politique. C’est une analyse de
« trois réponses au monde », typiques, pour
l’auteur, du protestantisme conservateur, 
et habilement instrumentalisées par les
républicains au cours des dernières décennies.
La droite américaine mobilise, en premier
lieu, « le nationalisme religieux optimiste » ;
c’est l’un des deux pôles d’agentivité 
protestante oscillant entre le repli sur le salut
individuel et une vision active, engagée, 
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manipulent, en second lieu, la perception
parallèle de la réalité et le double langage, 
à la fois séculier et religieux, que l’électorat
évangélique décode en termes de vérité
transcendante. Enfin, la troisième réponse,
qualifiée de « contrecoup » (rebound) ,
permet de mieux comprendre la violence
politique protestante et son application
dans l’espace public.
Pour Coleman, la perception du 
protestantisme conservateur comme un
phénomène anachronique et, plus généra-
lement, toute distinction rigide entre la
religion et la modernité sont erronées, car
elles ont « un besoin constant d’invoquer 
la présence de l’Autre pour rallier contre lui
les forces de la transcendance moderniste »,
l’Autre étant ici la religion considérée
comme incompatible avec la modernité 
(p. 183). Dans une perspective similaire,
David Thurfjell montre que l’islamisme
politique en Iran se développe histori-
quement comme une réaction ambivalente
à l’Autre, c’est-à-dire à l’Occident. Certains
des éléments de la modernité occidentale
sont violemment rejetés, tandis que 
beaucoup d’autres deviennent l’objet de 
fascination. Le projet politique iranien
apparaît alors non pas comme une anti-
modernité, mais comme une forme alter-
native, « bricolée », de la même modernité.
La seconde thématique transversale, 
particulièrement présente dans les deux 
derniers articles, s’intéresse aux nouveaux
espaces que la globalisation a ouvert aux 
phénomènes religieux. Le religieux, jusqu’à
ses formes très locales (ou les plus extrêmes),
est renforcé par le soutien des diasporas, par
les dynamiques de déterritorialisation, par
les réseaux transnationaux. Dans l’étude de
Mira Amiras, on observe que le mouvement
autochtone berbère se développe notamment
grâce au tourisme et au soutien des diasporas
vivant en Europe. Mais il trouve aussi un
appui inespéré dans les missions évangé-
liques internationales qui s’implantent dans
le Maghreb dominé par la culture arabo-
musulmane et favorisent la préservation 
des dialectes autochtones grâce aux 
traductions de la Bible. L’article de Don
Handelman s’intéresse au phénomène de
l’attentat suicide en tant qu’acte social et
religieux. La globalisation devient une
condition indispensable pour l’existence 
des réseaux terroristes internationaux 
fonctionnant selon le principe du rhizome
(terme emprunté à Deleuze et Guattari),
organisés de bas en haut et sans centre
stable, composant un fil éphémère mais
indestructible, car il transcende les fron-
tières et échappe au contrôle toujours plus
strict exercé par les États.
Pour les éditeurs du recueil, la religion, 
le nationalisme, la démocratie et les droits
de l’homme, voire même l’athéisme dans 
les États totalitaires, sont autant d’exemples
historiques de propension au holisme, qui est
présente, selon eux, quasiment dans toutes
les sociétés depuis la Période axiale. Certes,
on peut convenir qu’une telle utilisation 
du concept de holisme permet de faire 
dialoguer les différentes contributions de
l’ouvrage dans un cadre théorique unifié.
Mais elle risque, en même temps, de diluer
la valeur heuristique du concept en repous-
sant à un niveau d’analyse plus abstrait la
tâche d’expliquer les raisons de l’ubiquité
du religieux. Si quelques réserves peuvent 
donc être émises quant à la pertinence 
de l’interprétation théorique générale, les
contributions très bien documentées du
recueil fournissent des clés de lecture 
passionnantes pour comprendre la trans-
formation du religieux qui s’opère au cœur
des processus politiques et économiques du
monde contemporain. Elles témoignent
ainsi du grand intérêt que représente, pour
l’étude du religieux, le décloisonnement 
des frontières entre l’anthropologie sociale
et les sciences politiques.
Ksenia Pimenova
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LE TITRE DE ce livre est racoleur et a de
quoi rebuter des chercheurs. Il ne faut pas
s’y arrêter. Nous savons comment les 
commerciaux des maisons d’édition 
imposent de tels titres. Ce livre ne traite 
pas d’un complot fomenté par l’industrie
financière, mais de la guerre, interne au
capitalisme financiarisé, que se livrent 
entre elles les agences de notation et les
entreprises cotées en bourse. Exemple : à
la question « Quel est l’événement le 
plus heureux de votre vie ? » Un dirigeant 
d’entreprise parmi les mieux notés répond : 
« la rencontre de ma femme… la naissance
de ma fille ». « Et le pire ? » : « Les réunions
avec les analystes [des agences de notation] »
(pp. 73-74).
Pour ceux qui, comme moi, veulent
savoir comment, en quarante ans, l’éco-
nomie mondiale en est arrivée à produire
massivement de la valeur tout en endettant
les ménages et les États, en ravageant la 
planète, en alimentant les inégalités d’une
manière inouïe, et en produisant des crises
à répétition, ce livre apporte un élément de
réponse important grâce à une enquête
anthropologique. Alexandra Ouroussoff
s’est spécialisée au cours des années 1980
dans l’étude des élites des affaires. Les 
questions de connaissance ont retenu 
son attention : qui sait quoi ? Comment 
les informations sont-elles recueillies, 
conservées, cachées, transmises ou divul-
guées ? Quelle perception les élites ont-elles
de leur position et de leur relation avec 
les autres acteurs ?
De 1999 à 2005, elle s’est lancée dans
une nouvelle enquête qui s’est focalisée sur
les rapports entre les cadres supérieurs des
entreprises cotées en bourse (tous secteurs
confondus, y compris le secteur financier)
et les agences de notation qui les évaluent 
et orientent les choix d’investissement des
détenteurs de capitaux. Les trois principales
agences sont Fitch, Standard & Poor’s et
Moody’s. La méthode est ethnographique,
par entretiens, observation des réunions 
de travail et rencontres individuelles infor-
melles. Elle prend appui sur des rapports 
de confiance. Les entretiens se prolongent
« off the record», au téléphone, au café, 
au restaurant.
En six brefs chapitres, le livre raconte
une histoire qui se condense en six mots : 
1) Risque. Le capitalisme de l’après-guerre
était fondé sur une prise de risque assumée.
L’avenir est imprévisible. L’entrepreneur le
sait, les actionnaires aussi. Il prend des 
décisions dont les motifs ne sont pas étayés
à 100%. Le profit est la contrepartie du
risque lorsque les bonnes décisions ont été
prises. L’échec est considéré comme normal.
Il est assumé. L’auteure nomme cela le
« modèle contingent » : pas de capitalisme
sans risque. Il fait des profits tout en 
assumant les risques.
2) Certitude. À partir des années 1980,
un nouveau modèle est apparu : le « modèle
rationaliste », selon lequel il est possible
d’anticiper l’incertitude et de faire du profit,
non pas en assumant le risque, mais en 
l’éliminant. C’est au cours de cette décennie
que sont apparus ces nouveaux acteurs 
du capitalisme que sont les agences de 
notation. Celles-ci se sont glissées entre 
les entreprises et les détenteurs de capitaux.
Le rôle de leurs analystes financiers consiste
à accumuler autant de données que faire 
se peut sur les entreprises et les marchés, 
à mesurer les risques auxquels les entreprises
s’exposent, à leur attribuer des notes et à
renseigner les investisseurs. Leur activité 
se fonde sur la conviction que les modéli-
sations mathématiques et informatiques 
du renseignement permettent d’anticiper
sur le risque et de le mesurer.
Alexandra Ouroussoff
Wall Street at War. The Secret Struggle for the Global Economy
Cambridge, Polity Press, 2010, 133 p., bibl., index.
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3) Prérogatives. Trois joueurs se font
face : les actionnaires, les cadres d’entre-
prise, les analystes des agences. Depuis 
les années 1980, les actionnaires réclament
des rémunérations supérieures à 10%. 
Les entreprises ont besoin de l’argent des
actionnaires ; il leur faut obtenir de bonnes
notes auprès des agences. Les analystes,
quant à eux, s’estiment fondés à extraire 
le maximum d’information des cadres.
Ceux-ci, s’ils veulent être bien notés, sont
contraints de recevoir les analystes, de
répondre à leurs enquêtes et de leur fournir
un maximum de renseignements, le plus
souvent partiels, voire mensongers, afin de
cacher les risques qu’ils sont nécessairement
amenés à prendre dans un monde incertain.
« Naguère », avoue un cadre, « nous mentions
à 20%. Maintenant, c’est à 80% » (p. 24),
cela par construction. À partir de ce 
constat, l’enquête d’Alexandra Ouroussoff
cherche à traquer toutes les dimensions de
la connaissance : ce qui est masqué, dénié,
incohérent ; les leurres, les naïvetés, vraies
ou fausses, les points aveugles. Tous les
acteurs tentent de faire de leur mieux. 
Les analystes savent qu’on leur ment, mais
ils ne parviennent pas à concevoir que la
résistance manifestée par les cadres est
dirigée contre un modèle économique qui
identifie à tort l’incertitude avec les pertes
plutôt qu’avec le profit (p. 63).
4) Doute. Bien entendu, cadres et 
analystes sont loin d’être stupides. Le doute
existe, des deux côtés. Pourquoi donc 
disparaît-il des esprits ? C’est que les cadres
eux-mêmes ont fini par adhérer au modèle
rationaliste d’élimination du risque. Quand
et pourquoi ? L’auteure délègue ces questions
aux historiens (p. 80) et aux économistes
(p. 81). Elle se borne strictement à son 
travail d’ethnographe. Elle constate qu’un
consensus s’est créé autour d’un présupposé
qu’elle qualifie de métaphysique (p. 78) sur
la stabilité du monde et sur la capacité des
sciences et techniques à éliminer l’incerti-
tude. Si les cadres admettaient ouvertement
que ce principe est erroné, ils admettraient
ipso facto qu’ils trompent les analystes et 
le public. Mais ils ne sont pas disposés à 
le faire aussi brutalement. Le jeu est plus
subtil. Ils ont intérêt à détourner l’attention
afin de ne pas révéler l’absence de
consensus, les failles de leur compétence 
et le déni dans lequel ils vivent.
5) Contingence. Or la contingence existe.
D’où l’énorme importance accordée par les
entreprises à la capacité des cadres à réagir à
l’imprévisible. Les départements de prévision
et de gestion du risque ont pris le pouvoir
dans certaines entreprises. Selon les
branches d’activité, la pression peut être
plus ou moins forte. Dans certaines 
activités, elle est insupportable : « Steve me
dit qu’il pouvait se passer plusieurs semaines
sans qu’il voie ses enfants » (p. 91). Il a son
téléphone mobile sur lui 24 heures sur 24,
même pendant les vacances. L’une des
sociétés étudiées a mis sur pied un dépar-
tement de recherche consacré à la prévision
des demandes des analystes et à la production
de données susceptibles de les satisfaire. 
Les agences de notation sont devenues un
facteur de risque, paradoxalement reconnu
comme tel, tout en faisant l’objet d’un 
déni. On l’a vu lors de la crise des crédits
hypothécaires.
6) Menace. Plusieurs analystes ont 
souhaité se confesser à l’ethnographe « off
the record ». Dès avant la crise des crédits
hypothécaires, ils anticipaient le désastre.
L’auteure présente les vignettes ethnogra-
phiques de trois analystes particulièrement
critiques et inquiets. Mais leurs critiques
sont formulées dans le cadre du paradigme
rationaliste. Tous considèrent le risque 
non mesurable comme une menace inhé-
rente au système capitaliste et non comme
la condition normale et assumée de son
fonctionnement. Ils confondent risque et
menace. Conclusion : « La croyance dans 
la précision des calculs, maintenant 
puissamment instituée dans l’économie, 
est à la fois irrationnelle et irréversible » 
(p. 124). Tout cela révèle une profonde
transformation du capitalisme en faveur
d’une dynamique qui privilégie l’agrégation
du capital aux dépens du marché 
compétitif, considéré comme un facteur 
de risque supplémentaire.
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Pas une seule fois l’auteure n’écrit le mot
« culture » ou « culture d’entreprise » – ce
cache-misère de l’analyse anthropologique.
Elle se cantonne strictement aux limites
d’une ethnographie de la connaissance.
L’effet est saisissant et convaincant. Bien
qu’elle botte en touche au bénéfice des 
historiens et des économistes, ce qu’elle
énonce s’accorde avec ce que révèlent les
chercheurs qui ne sont pas imbus du
modèle rationaliste, tels Michel Capron 1
sur l’harmonisation internationale des
normes comptables privilégiant la valeur 
en bourse sur les autres critères dans le 
bilan des entreprises, ou Michel Aglietta 
et Laurent Berrebi 2 sur la dictature de la
valeur actionnariale et ses effets procycliques.
On sort de cette lecture convaincu du 
pouvoir critique de l’anthropologie et
atterré par les aveuglements et les dénis 
qui président aux destinées des peuples.
Jean-Pierre Warnier
1. Cf. Michel Capron, ed., Les Normes comptables
internationales, instruments du capitalisme financier,
Paris, La Découverte, 2005 (« Entreprise & société »).
2. Cf. Michel Aglietta & Laurent Berrebi,
Désordres dans le capitalisme mondial, Paris, Odile
Jacob, 2007.
Patrick Bruneteaux & Daniel Terrolle, eds
L'Arrière-cour de la mondialisation. Ethnographie des paupérisés
Bellecombe-en-Bauge, Éd. du Croquant, 2010, 410 p., bibl., ill. (« Terra »).
COMME LE MONTRE ce titre évocateur,
le présent ouvrage s’intéresse à la question
de la pauvreté à travers le monde. Loin
d’aborder le problème à partir d’élucu-
brations intellectuelles fondées sur des
tableaux statistiques ou des graphiques, 
il s’agit ici d’amener le lecteur à établir 
des liens entre des situations extrêmes,
toutes livrées grâce à des ethnographies de
terrain méticuleuses et argumentées. Patrick
Bruneteaux et Daniel Terrolle en sont les
rapporteurs. Ils travaillent tous deux depuis
maintenant deux décennies sur ces objets.
Leurs recherches ont débouché sur la 
création d’un séminaire à la Sorbonne, 
dont les travaux présentés dans cet ouvrage 
sont issus.
Une quinzaine de contributions viennent
enrichir un débat qui se situe au niveau
international, la notion de globalisation 
économique ayant ceci de bon qu’elle 
autorise les tentatives de comparaison à
l’échelle du globe. Ce qu’elle a d’abject, en
revanche, c’est que la misère vue globa-
lement dévoile toute l’infamie d’une méca-
nique humaine et politique à l’œuvre. Et, si
la paupérisation révèle une forme d’homo-
généité dans le cadre de la mondialisation,
elle revêt aussi différents visages que chaque
culture aborde en fonction de codes, de
normes et de valeurs qui lui sont propres.
L’ouvrage se construit en quatre parties
qui regroupent chacune une série d’articles
dont la lecture peut être indépendante. 
Ces parties sont introduites par un texte
théorique qui va au-delà du simple 
commentaire. L’introduction générale et 
le chapitre préliminaire (« Science sociale
des paupérisés et dépendances à l’État
“social” ») par Patrick Bruneteaux et Daniel
Terrolle amorcent la construction théorique
de l’objet d’enquête. Celui-ci s’inscrit dans
une anthropologie des rapports de domi-
nation effectuée sous trois angles différents :
une exploration du phénomène au niveau
international, un questionnement sur le
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corps du chercheur en relation à son terrain,
une réflexion sur les violences macro-
sociales et endogènes. Se faisant, il se dégage
tout un ensemble d’arguments montrant,
par exemple, « l’homogénéité des popu-
lations produites par un même système
d’économie politique » (p. 12), et « un
meilleur dévoilement des formes locales de
collusion des chercheurs avec de multiples
instances de pouvoir » (id.). La position du
chercheur est souvent convoquée dans le
sens d’une auto-analyse réflexive, car « il
demeure un agent pour une part issu du
monde dominant » (p. 13). Le tout forme
une ligne idéologique assez bien cernée,
s’opposant à des travaux antérieurs assez 
discutables. « L’ethnographie est aussi un
sport de combat qui doit autant que faire 
se peut neutraliser les jeux de domination »
(p. 14). Les auteurs ne s’intéressent donc
pas qu’à la seule description ethnographique
de situations parfois extrêmes, mais conju-
guent aussi leur réflexion avec une auto-
analyse dont le but heuristique est avant
tout d’élaborer une méthode efficiente.
L’ouvrage commence par un état des
lieux de la recherche et du champ dans
lequel elle s’effectue. Le monopole des
intervenants du social révèle des enjeux 
de territoire influant directement sur les
conditions mêmes de la mise en catégorie
de l’objet d’étude : « Le terme d’“exclusion”
est une méta-catégorie destinée à englober
les catégories sectorielles de l’action sociale
depuis la reconversion capitaliste des 
années 1970 (dénommée adroitement
“crise économique”) » (p. 41). Un travail 
de déconstruction des catégories et des 
désignations (comme, par exemple, « SDF »,
« jeunes des banlieues » ou « sans-papier »)
s’avère nécessaire pour pouvoir aborder
scientifiquement le phénomène.
La première partie (« Dimensions inter-
nationales et comparées de la pauvreté »)
montre que la dimension internationale 
du capitalisme autorise des comparaisons
culturelles de la pauvreté. Ainsi l’article 
de Mélanie Hours à propos des Nojukusha
de Tokyo dévoile une dimension cachée 
de la culture nippone. Le déni se caractérise
par « l’idée communément répandue 
d’absence de pauvreté » (p. 68). Pour
autant, les estimations portent de 25000 à
35000 le nombre de sans-logis au Japon.
Cette réalité s’accompagne d’une organi-
sation de lieux de vie dans l’espace public 
à la manière de « véritables villages ». « La
visibilité des sans-logis a servi de levier dans
le lent processus de reconnaissance de 
l’existence de pauvreté dans la société japo-
naise » (p. 70). Se faisant, la culture nippone
ne reconnaît pas la question de la pauvreté,
car « le terme de “pauvreté” est associé au
passé ou à l’étranger et ne renvoie à rien de
tangible dans l’expérience des individus »
(p. 76). Ce constat éclairé de Mélanie
Hours aboutit à une autre problématique
qui pourrait s’appliquer d’un côté du globe
à l’autre et se résumer par cette formule :
« le “problème” à régler n’est pas tant de
trouver une solution pour sortir les sans-
logis de la grande pauvreté, mais plutôt 
de débarrasser le paysage urbain de cette
misère qui dérange » (p. 82).
Aux côtés de jeunes chercheurs, on
trouve également des auteurs confirmés
comme l’anthropologue américain Philippe
Bourgois, qui traite ici des « Violences 
étatiques et institutionnelles contre le
Lumpen aux États-Unis ». En plus d’une
actualisation du phénomène américain, 
il établit des comparaisons avec la situation
française : « La vie des pauvres est bien pire
que toute représentation textuelle que 
nous arrivons à écrire en science sociale » 
(p. 126), écrit-il dans son introduction. 
Et plus loin, l’auteur d’ajouter que « les
pauvres de la France vivent la misère en
errant d’un bureau à un autre à la recherche
de ce qu’on peut avoir à titre de bénéfice
minimum de l’État, au lieu de courir 
d’un coin de la rue à un autre pour tuer 
quelqu’un ou voler quelque chose comme
nous faisons aux USA » (p. 143). De 
nombreux retours sur son propre parcours
et une auto-analyse réflexive réorientent sa
recherche vers une épistémologie de l’objet,
en réfléchissant notamment aux conditions
d’exercice d’une enquête de terrain parmi
les pauvres et dans sa propre société : « Dans
252
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mon travail de terrain, je n’analysais pas
d’assez près ce que nous voyons aujourd’hui
plus nettement, à savoir les conséquences
des effets répressifs de la prison et des 
politiques de santé en psychiatrie » (p. 128).
Comme Philippe Bourgois illustre abon-
damment les pratiques des populations 
qu’il étudie, une de ses principales craintes
est de voir ses matériaux de terrains 
récupérés et utilisés « par la droite » à des
fins plus répressives encore.
La violence sociale, physique mais aussi
symbolique est au centre de la deuxième
partie : « Violences sociales et dominations
chez les plus pauvres ». Il y est montré que
les rapports de domination s’expriment le
plus souvent entre la répression et l’auto-
destruction : « Pris dans un système de
domination qui les concerne au premier
chef, les dominés sont sans doute les plus
exposés à la violence sur autrui dans leur
propre univers » (p. 153). Ayant ainsi 
vocation à rompre le tabou des violences
internes qui gouvernent les dominés, 
l’ouvrage questionne les clichés largement
diffusés et véhiculés par les dominants. 
Le lecteur perçoit dès lors des évidences
comme, par exemple, le fait que les vols
entre pauvres « sont aussi l’expression d’un
passage à l’acte direct dans toutes les 
configurations possibles et, de ce fait, ils
sont encore plus répandus entre pauvres
parce que les possibilités d’être sanctionnés
sont plus faibles » (p. 154). C’est également 
l’occasion de mettre au jour les mécanismes
de domination à l’œuvre : « les formes de
domination des dominants trouvent un
écran dans le discours républicain sur la
“citoyenneté”, les “luttes contre l’exclusion”
ou les “luttes contre les discriminations” »
(p. 155). Cette « idéologie-écran » sert donc
à entretenir les rapports de domination 
des dominants sur les dominés, mais aussi
des dominés entre eux. Dans cette partie,
les auteurs abordent ces problématiques
sous l’angle de la prostitution, des femmes
battues ou bien des mal-logés.
L’ensemble des articles balaye le monde
entier, ou presque. Des États-Unis à
l’Afrique du Sud, de l’Orient à l’Occident,
en passant par l’Ukraine, le Pérou, le Brésil
et, bien sûr, la France, ce large panorama
permet d’établir des liens et de faire 
des recoupements entre les différentes
approches. Mais, au-delà de l’éventail des
terrains, une réflexion sur la démarche et
sur la pratique de ces terrains n’est pas 
non plus négligée ; elle est développée dans
la troisième partie « Éthique et outils 
d’enquête en terrains difficiles ». Dans 
cette optique, l’article de Sylvain Aquatias
(« Aux risques du terrain ») s’inscrit dans
une remise en cause du chercheur et de 
son rapport au terrain, et traite des diffi-
cultés particulières rencontrées sur ce type
de recherche. Travailler en milieu pauvre
nécessite un savoir-faire lorsque la méfiance
et l’interdit sont le quotidien des informa-
teurs. Cet article pose donc des questions
éthiques sur la démarche et sa conduite, 
sur le retour de confiance accordé aux infor-
mateurs jusqu’à la gestion de la sortie du
terrain. Ainsi la légitimité du chercheur est-
elle convoquée : « Que l’on paie quelqu’un 
à simplement observer et interroger est 
difficilement compréhensible pour les 
habitants qui redoutent une finalité cachée »
(p. 264). Cela rappelle évidemment les
pages d’une anthropologie classique, 
ou celles, savoureuses, de Nigel Barley 1.
Pour Sylvain Aquatias, qui enquête sur la
consommation de drogue dans les banlieues
difficiles, « il n’est pas possible d’entrer dans
une cité, de s’approcher d’un groupe de
jeunes en train de fumer des joints et de leur
demander de rester à les regarder sous pré-
texte que l’on fait une recherche » (p. 266).
Ce travail réflexif offre au lecteur une vision
claire de l’éthique mise en œuvre durant
toute la recherche, de son début jusqu’à 
son aboutissement. On en mesure bien
l’évolution, pas à pas, dans une indispen-
sable lenteur ethnographique, qui fait de 
la relation un matériau humainement riche
qu’on ne peut rompre de manière abrupte :
« Pour pénétrer un lieu, y rester, on est
















1. Cf. Barley Nagel, Un Anthropologue en déroute,
Paris, Payot & Rivages, 2001.
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Quitter le terrain sans précaution, c’est 
alors désavouer cette intimité et trahir la
confiance accordée » (p. 276).
Parce que la pauvreté est étroitement 
liée à la richesse, l’économique est partout.
Et cette pauvreté paraît d’autant plus injuste
que les richesses des nations sont toujours
plus grandes. Mais, loin de tout miséra-
bilisme, les auteurs n’entrent pas dans ce
comparatisme sans méfiance ni précaution.
Quels sont les indicateurs pertinents ?
Comment le chercheur se positionne-t-il 
en fonction des États et de leur politique ?
Pourquoi le terme « hors-logement » est-il
récurrent dans les recherches menées depuis
plusieurs décennies ? Autant de questions
qui sont destinées à élaborer une théorie 
des mondes paupérisés. En cela, l’objet se
construit à une échelle ethnologique, 
puis anthropologique. Nous retrouvons
l’ensemble de ces questionnements dans
l’article de Anastasiya Ryabchuk sur « La
culture du bomj » en Ukraine : « La plupart
de ceux que l’on appelle des bomj (Bez
Opredelennogo Mesta Jitelstva qui signifie
“sans lieu de résidence déterminé”) ne 
choisissent pas une telle manière de vivre »
(p. 354). Ce nouveau sous-prolétariat 
est vraisemblablement directement issu de 
l’arrivée du néolibéralisme après l’ouverture
des pays de l’Est au lendemain de la chute
du bloc soviétique : « les processus de 
domination typique de l’ordre capitaliste
produisent un grand nombre de sous-
prolétaires dans les pays de l’Ouest aussi
bien que dans les pays post-soviétiques » 
(p. 374). En situation d’extrême précarité,
les bomj parviennent néanmoins à se cacher
dans les interstices des espaces urbains
laissés vacants (des zones en friche, par
exemple), créant ainsi des « îlots d’auto-
nomie » et des « stratégies de survie » qu’ils
revendiquent avec fierté.
L’ouvrage ne se referme pas sur une
conclusion générale, mais sur une remise 
en cause de la construction de l’objet dont
l’appellation résulte directement de la 
catégorisation. Il dénonce, en effet, 
la manière dont le chercheur s’empare de
concepts produits et réutilisés par des agents
situés du côté de ceux-là mêmes qui les ont
produits (la collusion entre chercheurs et
dominants). Cela procure un sentiment de
trouble qui dépasse le cadre de ces travaux
pour questionner, plus généralement, les
outils d’analyse dont dispose l’ethnologue.
On en revient presque à se demander si une
ethnologie des paupérisés est vraiment 
possible ? Fort heureusement, les contri-
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CERTAINS se souviennent du livre de
Marshall Sahlins, Critique de la sociobio-
logie, dans lequel il procédait à une décons-
truction méthodique des thèses de Edward
O. Wilson et de ses émules1. Dans la
conclusion de son livre, Sahlins constatait
qu’à peu près tous les vingt ans on nous
sert, à l’interface des sciences biologiques et
sociales, une nouvelle théorie qui naturalise
la culture et culturalise la nature. Or, ce
constat s’est encore vérifié dans les années
1990 avec l’émergence d’un courant qui 
se dénomme psychologie évolutionniste et
dont les principaux promoteurs sont
Martin Daly, Margo Wilson, Steven
Pinker, Robert Wright et David Buss 2.
Dans le présent essai, Susan McKinnon
démystifie ce nouvel avatar de la génétique
néolibérale et prolonge, par sa philosophie
de l’action, Critique de la sociobiologie, 
puisqu’il s’agit dans les deux cas d’offrir un
antidote à des théories très en vogue mais
aussi très dangereuses. Il faut dire que la
version originale de l’essai de McKinnon
est parue aux États-Unis en 2006, dans 
une maison d’édition pamphlétaire – Prickly
Paradigm Press –, à laquelle contribue
Sahlins. De plus, l’auteure reconnaît 
avoir amplement profité des remarques 
du célèbre anthropologue américain.
La psychologie évolutionniste a tout
d’une « mauvaise science » affirme l’auteure
(p. 113). C’est une mauvaise science parce
qu’elle se refuse à soumettre ses hypothèses
aux faits empiriques susceptibles de les 
invalider, mais aussi parce que ses postulats
de départ sont invérifiables et ses conclusions
totalement spéculatives. Les tenants de ce
paradigme affirment que les mécanismes de
base de l’esprit humain se sont développés
au Pléistocène et n’ont guère évolué depuis. 
Comment cependant valider une telle
proposition, puisqu’il est impossible de
reconstituer avec un minimum de précision
la manière dont les hommes de cette loin-
taine époque raisonnaient et s’organisaient ?
D’autre part, les psychologues évolution-
nistes versent dans le « tout génétique » qui
caractérisait déjà la sociobiologie. Le gène
est subjectivisé à l’extrême au point de
devenir le facteur essentiel de l’activité 
psychologique. « Les gènes choisissent,
imposent leur volonté, ils font des calculs,
ils contrôlent, recommandent la soumis-
sion », écrit Susan McKinnon pour résumer
leur vision des choses (p. 20). Un caractère
extra- ou introverti, mais aussi le mysti-
cisme religieux ou l’appétence pour la
télévision seraient des traits hérités du patri-
moine génétique des parents, affirmait
Pinker. Il y aurait aussi, selon lui, un gène
de la fidélité en amour et un autre du 
cocufiage ! Preuve s’il en est que la psycho-
logie évolutionniste est tout autant pétrie
d’utilitarisme que de l’idéologie victorienne
relative à la famille et au sexe, la dichotomie
madone/putain ferait partie du système
génétique au fondement de la mentalité
sexuelle de l’homme ! Celui-ci rechercherait
alternativement deux types de femmes,
Susan McKinnon
La Génétique néolibérale. Les mythes de la psychologie évolutionniste
Trad. de l’américain par Sophie Renaut
Villefranche-de-Rouergue, L’Éclat, 2010, 157 p., bibl. (« Terra Cognita »). 
1. Cf. : M. Sahlins, Critique de la sociobiologie, 
Paris, Gallimard, 1980 [1976]. E. O. Wilson, 
La Sociobiologie, Monaco, Éd. du Rocher, 1987
[1975].
2. Cf. : M. Daly & M. Wilson, La Vérité sur
Cendrillon. Une vision darwinienne de l’amour
parental, Paris, Cassini, 2002 [1998] ; S. Pinker,
Comment fonctionne l’esprit, Paris, Odile Jacob,
2000 [1997] ; D. Buss, Les Stratégies de l’amour.
Comment hommes et femmes se trouvent, Paris,
InterÉditions, 1994 et Une passion dangereuse, 
la jalousie, Paris, Odile Jacob, 2005 [2000] ; 
R. Wright, L’Animal moral, Paris, Michalon, 1995.
1202_0411_P_243_274:1202_0411_P_243_274  12/04/12  19:25  Page 255
l’une pour le renouvellement fugace de ses
plaisirs, l’autre pour s’acquitter des tâches
ménagères et de la fonction reproductrice
et chez qui la fidélité serait exigée. De son
côté, la femme la « mieux adaptée » aurait
pour objectif, génétiquement programmé,
de trouver des hommes ayant assez de 
ressources pour lui assurer confort, protection
et pour « s’investir » dans l’éducation de 
ses enfants. Par de telles élucubrations, 
les psychologistes évolutionnistes manifes-
tent une ignorance totale de la plasticité 
neuronale du cerveau humain et font peu
de cas des découvertes de l’épigénèse. 
Celle-ci montre que le gène n’est rien sans
les molécules d’ARN, productrices de 
protéines ou non, qui lui servent de 
support intermédiaire et qui l’activent en
fonction des circonstances particulières de
l’environnement. Or, les caractéristiques
environnementales sont absentes des écrits
des psychologues évolutionnistes. L’activité
culturelle, notamment, est rapportée au rôle
de structure manifeste, découlant d’une
structure innée profonde. Comme l’explique
Susan McKinnon : « la psychologie évolu-
tionniste rejette l’idée que le cerveau humain
évolué puisse manifester une capacité
générale à créer une multiplicité de formes
culturelles et à apprendre une variété de
comportements » (p. 24). Les pratiques au
fondement du lien social et les règles de
parenté sont réduites, dans le prolongement
des thèses de la sociobiologie, à des straté-
gies d’auto-maximisation entièrement
dévolues à « l’individualisme génétique »,
cela dans le cadre d’une compétition sans
merci de type hobbesien où le gène est un
loup pour le gène. À l’encontre de cette
vision des choses, l’auteure fournit plusieurs
exemples qui rappellent avec force que la
sexualité et l’organisation de la parenté sont
des variables culturelles et qu’elles ne se
résument en rien à des variations phéno-
typiques de second ordre.
Finalement, comment interpréter la 
fascination qu’exerce la psychologie évolu-
tionniste et dont témoigne le fait que
ses principaux travaux aient été traduits
en français ? Pour l’auteure (p. 135), cette 
fascination découle de ce qu’elle rapporte
la complexité du réel à une clé d’interpré-
tation unique, supposée fondamentale. De
plus, ce schéma explicatif tend à conforter
certaines croyances parmi les plus profon-
dément ancrées dans la pensée occidentale.
La psychologie évolutionniste apporte
ainsi une caution scientifique aux idées
relatives à l’innéité des différences et discri-
minations sexuelles, de même qu’elle
confère une naturalité au credo néolibéral
de l’intérêt égoïste, de la compétition 
universelle et de la rationalité des choix,
avec cependant un paradoxe fondamental
concernant ce dernier poncif. En effet,
comme le note justement Susan McKinnon
dans sa conclusion, la psychologie évolu-
tionniste conçoit la culture comme la
somme des choix individuels d’auto-
maximisation et naturalise ces choix en 
les rapportant à un encodage génétique
issu d’une lointaine évolution. Pourtant,
« ce scénario, placé sous le signe du choix,
raconte l’histoire d’une absence de choix
dans un monde où les hiérarchies sociales
sont figées, où la créativité humaine est
inexistante » (p. 142).
Un excellent petit livre donc, qui analyse
la psychologie évolutionniste pour ce qu’elle
est : une forme de mythologie ayant la 
sélection naturelle pour démiurge.
Bernard Formoso
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CE VOLUME constitue les actes du 
colloque autour des « Cultures des laits du
monde » organisé par l’OCHA – Observatoire
CNIEL (Centre national interprofessionnel
de l’économie laitière) des habitudes 
alimentaires –, qui a réuni les 6 et 7 mai 2010
au Muséum national d’histoire naturelle près
de 300 spécialistes dont une vingtaine de
chercheurs en sciences humaines et sociales.
Après un « Avant-propos » (pp. 7-9) où
Maggy Bieulac-Scott expose la problé-
matique générale du colloque et une
« Introduction » (pp. 11-20) où Bertrand
Hervieu brosse un panorama des évolutions
actuelles de l’agriculture mondiale largement
hors sujet, une première partie intitulée 
« Le lait des origines : lait des hommes, lait
des dieux » s’attaque d’emblée à la stimu-
lante question, aujourd’hui en débat, d’une
possible « domestication laitière ». Comme
le rappelle Jean-Denis Vigne dans une 
communication en forme d’exposé magistral
sur « Les origines de la domestication
animale, de l’élevage des Ongulés et de la
consommation de lait au Néolithique au
Proche-Orient et en Europe » (pp. 22-42),
cette idée est due à François Poplin 1 qui
expliquait le sacrifice et la domestication 
laitière par la répugnance que les premiers
domesticateurs auraient éprouvée à élever
et tuer, à seule fin de les manger, des ani-
maux devenus proches. Après avoir rappelé
les multiples facettes de la domestication
des animaux en général, sa chronologie et sa
géographie, Jean-Denis Vigne insiste sur 
les débuts de l’élevage des espèces potentiel-
lement laitières (bovins et ovicapridés vers
-10500 ans, camélidés ensuite), puis sur les
débuts de l’exploitation laitière au Proche-
Orient et en Europe, dont le classement
dans la « domestication secondaire » (IVe-
IIIe millénaire) est de plus en plus remis en
cause du fait de la découverte de nouvelles
données ostéo-archéologiques (abattage
rapide des agneaux mâles, mais non des
veaux en l’absence desquels les vaches
retiennent leur lait…) et biochimiques
(résidus lipidiques dans les poteries).
S’intéressant ensuite aux contraintes 
biologiques et aux solutions techniques
apportées, Jean-Denis Vigne examine
l’« affaire » de la lactase : exploitation laitière
et capacité de digérer le lactose grâce au
gène de la persistance lactasique auraient
connu une « co-évolution » (pp. 39) ; le
manque de ce fort avantage adaptatif aurait,
ailleurs, été compensé par la consommation
de lait fermenté, de yaourt ou de fromage,
pauvres en lactose. La conclusion de cet
exposé remarquablement précis et docu-
menté reste cependant mesurée : « certes, 
il est peu probable que la recherche du lait
soit la raison première de la domestication
à l’échelle globale. Mais il n’est pas impossible
qu’elle y ait joué un rôle par endroits non
négligeable, en procurant aux sociétés une
ressource alimentaire riche et stockable 
sur le long terme » (p. 39).
Les communications suivantes viennent
en quelque sorte en appui de cet exposé 
initial. Ainsi, dans « La boisson invisible : 
le lait sur les images rupestres du Sahara » 
(pp. 43-67), Jean-Loïc Le Quellec pose la
question de savoir si les éleveurs pré- et
proto-historiques du Sahara buvaient le lait
de leurs vaches. Le dossier iconographique
Maggy Bieulac-Scott, ed.
Cultures des laits du monde. 
Actes du colloque des 6 et 7 mai 2010 au Muséum national d’histoire naturelle
Paris, Observatoire CNIEL des habitudes alimentaires, 2011
297 p., notes bibliogr., ill. (« Les Cahiers de l’OCHA » 15).
1. François Poplin, « Animal vrai, sacrifice et
domestication laitière », in Emmanuelle Vila et al.,
eds, Proceedings of the 8th International Symposium
on the Archaeozoology of Southwestern Asia and
Adjacent Areas, Lyon, Maison de l’Orient, 2009 :
21-44.
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saharien qu’il présente montre de rares
représentations indiscutables. Les images,
non véristes, se conforment aux canons 
graphiques de deux périodes distinctes : 
1) sans représentation de pis, significative
de la consommation de viande ; 2) avec pis
représenté : les rares images figuratives
montrent des scènes de traite ou de buveurs
directement au pis, ainsi que des souffleurs
dans le vagin de la vache pour déclencher 
le « milking reflex ». La documentation 
historique et ethnographique confirme la
présence de la technique de l’insufflation en
Afrique orientale et australe, en Arabie, en
Asie centrale et en Europe orientale, avec
des attestations les plus anciennes en Égypte
ancienne et en Mésopotamie. De là, elle se
serait diffusée d’est en ouest, en dehors de la
zone infestée par les glossines, en même
temps que les bovins et que les langues nilo-
sahariennes et afrasiennes. En définitive,
c’est l’art rupestre qui, même rare et impar-
faitement daté, fournit sur le sujet la
meilleure documentation. Il prouve en effet
que « la première diffusion des taurins dans
le continent [africain] s’est accompagnée de
la technique de la traite. De plus il atteste,
pour le Néolithique saharien, l’existence de
la technique de l’insufflation […]. Pour
cette zone au moins, il n’y a donc pas lieu de
faire appel à l’hypothèse de la “révolution”
des produits secondaires, et le présent 
dossier vient renforcer pour l’Afrique les
arguments déjà avancés pour l’Europe à
l’encontre de cette hypothèse » (p. 63).
Evelyne Heyer livre ensuite les résultats
d’une étude scientifique sur « La tolérance
au lactose en Asie centrale : phénotype,
génotype et évolution » (pp. 68-79). La
mesure de cette tolérance à partir de trois
phénotypes (tests) – glycémie, hydrogène 
et symptômes – sur deux échantillons de
population – Tadjiks agriculteurs et
Kazakhs éleveurs nomades – révèle des
résultats inattendus : une faible fréquence
(25%) de la tolérance au lactose dans
l’échantillon kazakh, pas de différence 
sensible entre les deux populations, ni
même avec l’Europe, les pasteurs compen-
sant cette faible tolérance en consommant,
non du lait frais, mais des produits laitiers
transformés.
Dans « Brebis et chèvres, nourricières
mal-aimées des textes grecs [anciens]… »
(pp. 80-92), Janick Auberger étudie le
statut ambivalent du lait pour les Grecs qui
lui préféraient les produits dérivés, fromages
notamment, auxquels, à la différence du
lait, ils prêtaient toutes les qualités. Dans le
lait frais, ils voyaient, à la fois, le lait de 
la petite enfance, la nourriture des dieux 
mais aussi, revers de la médaille, celle des
Barbares (Scythes, etc.). Les « scientifiques »
grecs comme Aristote ou Plutarque assimi-
laient, quant à eux, le lait à du sang
corrompu ; ils le considéraient donc comme
dangereux, mais aussi comme bénéfique
contre certaines affections, des femmes
notamment.
Pénétrant plus avant encore dans la
sphère des représentations et des croyances
religieuses, Ysé Tardan-Masquelier se
penche sur « Le lait divin : cosmogonie,
sacrifice et renaissance dans l’hindouisme »
(pp. 93-102). Le lait fait partie, avec l’eau,
le sang et le soma (filtrat d’un champignon),
des boissons sacrées dans le Veda ; il est à 
la base de la « cuisine du sacrifice » ; ses
dérivés, le beurre en particulier, symbolisent
la transformation, la quintessence, la fécon-
dité, et la métaphore du barattage illustre
un processus de mise en ordre à partir du
chaos originel ou de surgissement d’une
société nouvelle…
Comme l’indique son titre – « Laits,
hommes, cultures et sociétés » –, la deuxième
partie regroupe des études de cas, dues le
plus souvent à des ethnologues. Ainsi, dans
« Lait de chamelle, lait de vache : production,
qualités et usages chez les Toubou (Tchad,
Niger) » (pp. 104-116), Catherine Baroin
passe au peigne fin les contraintes de 
l’élevage laitier en milieu saharo-sahélien 
– celui des vaches, féminin, et celui des 
chamelles, masculin à cause de l’éloigne-
ment des pâturages –, les techniques de
traite – pas si faciles à mettre en œuvre ! –,
les usages du lait, très variés (alimentaires,
cosmétiques…), le statut singulier, valorisé,
du beurre – de vache uniquement, enfin, 
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la place si particulière des femmes toubou
dans cet élevage laitier : grandes utilisatrices
de lait et de beurre, elles sont aussi les 
principales promotrices de l’élevage bovin.
Étudiant de même, systématiquement,
les « Usages économiques et symboliques du
lait chez les Peuls (Niger, Cameroun,
Burkina Faso) » (pp. 117-129), Jean
Boutrais souligne que « le bonheur des Peuls
est un bonheur pastoral et le lait la nourri-
ture idéale » (p. 117), que l’on souhaite en
abondance et de qualité. Tel est du moins
l’idéal peul car, dans la pratique récente, 
le modèle laitier peul est sujet à plusieurs
recompositions : début de la vente du lait,
traditionnellement méprisée, réduction de
la gamme des produits laitiers et autres
innovations laitières, souvent dues aux
femmes, notamment aux abords des
grandes villes comme Niamey au Niger.
Dans « Être Aubrac » (pp. 130-134),
l’indigène et cuisinier étoilé Michel Bras
célèbre plus qu’il n’étudie le lait, compa-
gnon de son enfance, le lait douceur, le lait
complice, le lait partie prenante de sa 
cuisine, le lait « tout un symbole », « plus 
or blanc que liquide blanc, opaque et
nutritif », « plus félicité que substance 
alimentaire ».
« Identités, vertus thérapeutiques et 
allégations santé : les produits laitiers 
fermentés d’Asie centrale » (pp. 135-145)
de Gaukhar Konuspayeva et Bernard Faye
offre une description complète de la 
production laitière caractéristique de la 
culture pastorale du Kazakhstan, des pro-
duits eux-mêmes – shubat (lait de chamelle
fermenté), koumis (lait de jument fermenté)
et airan (lait de vache fermenté) –, de leur
préparation, des formes de leur consomma-
tion et des bases physico-chimiques et
biochimiques de leurs propriétés thérapeu-
tiques et diététiques – rôle des lacto-
protéines (lactoferrine, lysozyme, immuno-
globulines), matière lipidique, vitamines 
(C et E), minéraux (calcium), bactéries 
lactiques.
Angélica Espinoza-Ortega et Carlos M.
Arriaga-Jordán tentent un inventaire iden-
tique, mais à orientation plus nettement
culinaire, pour « Les fromages traditionnels
au Mexique et leur rôle social » (pp. 146-
157). Ils distinguent des fromages affinés,
des fromages frais, des fromages légèrement
à moyennement affinés, ainsi que des
« métissages » de fromages désormais 
intégrés à de nombreux plats mexicains
(quesadillas, enchiladas, tortillas, etc.), en
précisant le rôle identitaire de chaque 
catégorie dans la cuisine mexicaine.
Les deux parties suivantes sont orientées
vers les problèmes du développement, plus
précisément du « développement durable »
pour la partie III : « Terres de lait, terres
durables ». Dans « Quelles espèces pour
quels espaces ? Quels systèmes pour quels
territoires ? Les enjeux de la durabilité en
élevage laitier » (pp. 160-173), Bernard
Faye recense les conditions nécessaires pour
une participation de la production laitière
au développement durable des régions
concernées, à savoir : 1) une espèce pour un
espace, comme c’est le cas dans la plupart
des grands écosystèmes laitiers ; 2) une 
inscription forte dans le territoire, par la
marchandisation du lait principalement,
avec un développement de l’amont comme
de l’aval. L’inventaire s’étend ensuite aux
systèmes de production – systèmes extensifs,
systèmes basés sur la complémentarité
urbaine/pastorale, systèmes basés sur 
l’exploitation agricole, tendance à la spécia-
lisation – et aux stratégies possibles pour
durer, avec six modèles : 1) le modèle de
subsistance à faible intrant (zones pasto-
rales) ; 2) le modèle « vendeurs de surplus »
(pastoral) ; 3) le modèle épargnant (agro-
pastoral) ; 4) le modèle diversifié
(agro-pastoral) ; 5) le modèle investisseur
(agro-pastoral) ; 6) le modèle spécialisé
(techniciste ou agrobusiness). D’où les
grandes tendances qui se dessinent 
actuellement dans l’économie laitière :
1) appropriation privative croissante des 
ressources ; 2) rétrécissement de l’unité de
gestion au ménage ; 3) spécialisation laitière
de plus en plus accentuée ; 4) intégration
marchande croissante au détriment de 
l’autoconsommation ; 5) évolution du
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Bernard Faye conclut sur la question de la
durabilité des terres de lait, à laquelle il voit
trois conditions : 1) la durabilité écologique,
qui dépend de l’adaptation des espèces 
et des races à un milieu donné ; 2) la dura-
bilité économique, qui tient au prix du lait
et à la rémunération des producteurs ; 
3) la durabilité sociale, liée, elle, à la valori-
sation du lait.
Frédéric Gaucheron se penche, pour sa
part, sur la « Diversité des laits et des 
produits laitiers dans le monde : quelques
exemples » (pp. 174-185). Il distingue : 
1) la diversité des composants biochimiques
des laits : de vache, de bufflesse, de chèvre,
de brebis, de jument (le moins gras, le moins
protéiné, le plus fort en lactose, le moins
riche en calcium), de chamelle, de renne 
(le plus gras, de beaucoup le plus protéiné 
et le plus riche en calcium, et le moins fort
en lactose), de yak (tableau comparatif, 
p. 175) ; 2) la diversité des pratiques tech-
nologiques – pourquoi « technologiques »
plutôt que « techniques » ? –, depuis 
les méthodes traditionnelles jusqu’aux
méthodes industrielles (schéma de la 
succession des opérations et des produits
générés à chaque étape, p. 181, auquel 
il manque, comme souvent, la filière 
lait → yaourt → beurre + babeurre, etc., 
si courante au Moyen-Orient lato sensu) ;
3) la diversité des micro-organismes utilisés
en technologie laitière ; 4) et, enfin, la 
diversité des produits laitiers eux-mêmes,
diversité qu’il appelle à préserver, tant pour
les produits de demain que pour ceux d’hier.
La « Production laitière sur les hauts 
plateaux éthiopiens : la place des laitages
fermentés traditionnels » (pp. 186-197)
fournit à Zelalem Yilma et Bernard Faye
l’occasion de scruter la diversité laitière qui
peut s’exprimer au sein d’une même aire
culturelle. Cette diversité concerne aussi
bien les systèmes (plutôt que « modes »,
comme écrivent les auteurs) de production
– au nombre de sept : 1) fermes agro-
pastorales traditionnelles des régions
rurales ; 2) fermes agro-pastorales inten-
sives ; 3) fermes agro-pastorales pratiquant
l’agriculture intensive ; 4) élevages laitiers
spécialisés ; 5) élevages laitiers péri-urbains
des petites villes ; 6) élevages laitiers intra-
urbains à Addis-Abeba ; 7) élevages laitiers
urbains des petites villes – que les procédés
traditionnels de transformation du lait – par
fermentation pour la fabrication de l’ergo
(voisin du yaourt), fabrication du beurre 
à partir de l’ergo, fabrication de l’ayib
(fromage caillé proche de la ricotta 
italienne) –, les produits laitiers eux-mêmes
– ergo, beurre et ghee, arrera (lait fermenté
écrémé), ayib (fromage frais de type 
cottage), aguat (petit lait) –, leurs usages 
– d’alimentaires à cosmétiques – et les
modalités de leur commercialisation.
Avec « Élevage laitier et entretien des
paysages : l’exemple de la Suisse » (pp. 198-
207), Dominique Barjolle, Valérie Miéville-
Ott et Sophie Réviron montrent que les
risques liés à la déprise rurale (défaut 
d’entretien perçu, fermeture ressentie, appré-
ciation négative du paysage) augmentent
en raison directe des « attentes paysagères »
de la population. Dans ce contexte, un 
élevage laitier de montagne, combinant
valorisation commerciale et image rêvée, 
et une gouvernance locale appropriée 
peuvent favoriser la rencontre de l’offre et
de la demande paysagères.
Associant « Patrimoine, identité et 
stratégies de qualité chez les producteurs 
de fromage en France et aux États-Unis »
(pp. 208-218), Sarah Bowen et Kathryn 
De Master comparent l’expérience française
du comté et celle, américaine, du fromage
du Wisconsin dans une perspective de mise
en valeur patrimoniale.
La quatrième et dernière partie, intitulée
« À chacun son lait », examine plusieurs cas
de pays où, en deux mots, les spécificités
culturelles sont soumises aux contraintes
économiques dues à la mondialisation.
Ainsi à propos de « L’essor de la consom-
mation laitière aujourd’hui en Chine 
au regard de l’histoire » (pp. 220-234),
Françoise Sabban revient sur le stéréotype
d’une société sans élevage et d’une popu-
lation intolérante au lactose – débat sans 
fin selon que l’on considère la bouteille à
moitié vide ou la bouteille à moitié pleine,
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ou bien le lait animal ou, comme ici, le lait
humain… Toujours est-il que si, dans la
Chine ancienne, le lait animal était peu
apprécié, le lait de femme, au contraire, 
faisait figure d’élixir de jouvence. C’est 
seulement à l’époque moderne qu’a 
commencé à se poser la question de 
l’allaitement, des nourrices et des laits de
substitution, et à apparaître en Chine, à
partir de 1910-1920, une industrie laitière
moderne soutenue par les pouvoirs publics,
à l’instar du Premier ministre Wen Jiabao
déclarant en 2006 : « je veux que chaque
Chinois puisse boire un demi-litre de lait
par jour ».
De même sur la « Culture du lait au
Japon : de la période ancienne à nos jours »
(pp. 235-242), Komei Wani retrace une
évolution qui conduit graduellement 
d’une sous-utilisation du lait et des produits
laitiers aux époques anciennes, à une 
explosion de la consommation après la
Seconde Guerre mondiale : entre 1950 et
2000, la consommation de laitages est 
en effet passée de 3 à 47 kg/personne/an,
dépassant celle de viande (28 kg/personne/
an) et même celle de poisson (34 kg/
personne/an).
Le contexte indien est totalement 
différent puisque « Le lait, ligne de vie de
l’Inde » (pp. 243-250), a toujours connu
dans ce pays, selon Suresh B. Gokhale, 
un statut culturel privilégié en tant 
qu’aliment animal compatible avec un
régime végétarien. Le secteur laitier y est
donc commercialement très actif, non
d’ailleurs sans risques écologiques du fait 
de l’élimination progressive des races
bovines locales rustiques en faveur des 
races importées meilleures productrices
mais aussi plus grandes consommatrices.
Pour « Le Sénégal, terre de laits : du lait
local au lait en poudre. La réinvention
d’une culture laitière urbaine » (pp. 251-
263), Djiby Dia, Guillaume Duteurtre et
Papa Nouhine Dièye situent le problème
dans le remplacement d’une tradition 
laitière locale relativement diversifiée, 
partagée entre un secteur à dominante 
pastorale, un secteur semi-intensif à domi-
nante agro-pastorale et un secteur moderne
intensif, par une nouvelle culture laitière
urbaine reposant sur le « lait en poudre pour
tous », importé ou produit industriellement
sur place.
Dans « Wagassi : dynamique linguistique
et socioculturelle de l’invention d’un 
fromage peul dans la savane et la forêt
ouest-africaine » (pp. 264-272), Salamatou
Sow étudie les adaptations auxquelles les
Peuls ont dû se soumettre du fait de leur
lente migration, liée à la fois à l’élevage du
zébu et à l’islamisation, du nord-est du Mali
vers les frontières de la Côte d’Ivoire, de la
Guinée et du Sénégal, de la zone sahélienne
vers la savane et la forêt. L’adaptation à 
un nouveau contexte écologique a conduit
notamment au remplacement des races
bovines à bosse par la race gudaali, à 
l’augmentation de la part du lait destiné 
à la vente, à la naissance d’un fromage 
peul produit en savane et en forêt, le
wagassi (de wa, « lait » en songhay, + gassi,
« frémissement » produit par la coagulation),
ainsi, de proche en proche, qu’à une 
amélioration qualitative et quantitative de 
la production laitière peule.
Enfin, à propos de « Femmes et fromages
traditionnels dans les pays en voie de 
développement : la question de la sécurité
alimentaire » (pp. 273-289), Giuseppe
Licitra rappelle l’importance du rôle des
femmes dans l’agriculture des pays en 
voie de développement, et leurs difficultés
(accès limité à la propriété de la terre, 
difficultés d’accès au crédit, à l’éducation et
au progrès technique, « féminisation de la 
pauvreté »). Il souligne que la part des
femmes s’avère particulièrement significa-
tive dans toutes les opérations d’acquisition
et de transformation du lait, ainsi que 
de conservation des produits laitiers (dont
la variété ne laisse pas d’étonner : fermen-
tation, séchage au soleil, fumage, addition
de sel ou de sucre, traitements thermi-
ques, etc. ; voir tableaux pp. 281-285). 
Par conséquent, insiste-t-il, les femmes 
représentent un élément déterminant et
incontournable de la sécurité alimentaire
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en voie de développement : « Invisibles 
protagonistes du développement auxquels
incombent [sic] la tâche importante de
transmettre savoir et tradition, les femmes
sont les premières garantes de l’agro-
biodiversité » (p. 287).
Il s’agit bien, en définitive, d’un ouvrage
qui présente les défauts récurrents du genre
« actes » – contributions d’intérêt inégal et
de conceptions variées, de l’étude de cas
pointilleuse au catalogue extensif de situa-
tions, de l’échelle microrégionale à l’échelle
planétaire, etc. – et quelques autres encore :
vilaine couverture, coquilles, niveaux de
titres inégaux… Sont également à déplorer
la surreprésentation de l’Afrique et l’absence
regrettable autant qu’inexplicable des
nomades du Moyen-Orient, des élevages 
de haute-altitude (yak, lama) et arctiques
(les rennes étaient pourtant traits comme
des vaches il n’y a pas si longtemps encore
dans la Laponie norvégienne), de l’Europe
et de sa politique des quotas, etc. On 
regrettera enfin qu’un snobisme anglophile
répandu chez trop de chercheurs français
amène ceux-ci à ignorer, sauf rares exceptions,
des travaux d’ethnologues et de géographes
français pourtant marquants comme ceux
de Daniel Balland2 ou de Lucien Bernot3.
Mais, à dire vrai, ces défauts pèsent peu
à côté des qualités de l’ouvrage, résultat
d’authentiques travaux scientifiques où ne
se ressent jamais la moindre propagande 
laitière, puits d’informations, d’études de
cas et d’analyses qui font de lui un véritable
manuel sur les produits et les systèmes 
laitiers dans le monde, entre spécificités
socioculturelles et contraintes économiques.
Sur le sujet à la mode de la « domesti-
cation laitière », qui n’est pas l’aspect le plus
actuel ni le moins intéressant traité dans ce
volume, des précautions de vocabulaire et
de méthode apparaissent nécessaires : entre
consommation humaine de lait animal, en
effet probable dès les débuts de la domesti-
cation, et « domestication laitière », et a
fortiori « élevage laitier » qui suppose un
degré élevé de domestication des animaux,
il ne peut qu’exister un hiatus qui se 
chiffre en millénaires 4. Il suffit pour s’en
convaincre de constater la difficulté de la
traite dans la plupart des sociétés pastorales
après dix millénaires de domestication. 
À ce propos, on ne peut que souligner le
ridicule de la scène du film Ao, le dernier
Néandertal (2010) de Jacques Malaterre 
– pourtant conseillé par une préhistorienne,
Marylène Patou-Mathis… – qui montre
un Néandertalien nourrir son enfant en
trayant sans problème une jument sauvage
suitée et, une fois l’opération terminée, ren-
voyer la brave bête et son poulain à leurs
occupations avec une amicale claque sur la
croupe ! Le colloque de 2010 aurait pu être
le moment de faire coopérer sur ce thème
archéologues et ethnologues ; ce ne fut, à
cet égard, qu’une belle et supplémentaire
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2. Daniel Balland, « Fromages traditionnels et 
fromages industriels d’Afghanistan », Production
pastorale et société, 1985, 17 : 13-26.
3. Lucien Bernot, « Buveurs et non-buveurs de
lait », L’Homme, 1988, 108 : 99-107.
4. Cf., par exemple, Philippe Gouin, « Rapes,
jarres et faisselles : la production et l’exportation
des produits laitiers dans l’Indus du IIIe millénaire »,
Paléorient, 1990, 16 (2) : 37-54 – jamais cité ici.
















JEAN ET JOHN Comaroff poursuivent
depuis plus d’une quarantaine d’années un
chemin original balisé d’un nombre consi-
dérable de publications qui ont introduit 
de nouvelles manières de concevoir et de
pratiquer l’anthropologie. Jérôme David le
rappelle dans son introduction, ils ont évi-
demment été marqués par l’enseignement
de Monica Wilson dans une Afrique du Sud
où l’apartheid devenait absolument totali-
taire, par celui d’Isaac Shapira à la London
School of Economics alors que le Royaume-
Uni vivait une sorte de mai 1968 à la
britannique, enfin par les environnements
intellectuels des écoles de Manchester et de
Chicago. Ils sont partis du Cap mais n’ont
cessé de revenir en Afrique du Sud, que ce
soit par la réflexion ou le travail de terrain,
lorsque celui-ci redevint possible. De ces
pérégrinations physiques et intellectuelles
est résultée une œuvre abondante et riche-
ment diversifiée. Il en est malheureusement
peu de traces en français et c’est pour 
combler, un peu, cette absence que Jérôme
David, maître-assistant à la faculté des
lettres de l'Université de Lausanne, a entre-
pris de traduire trois articles importants qui
représentent bien les orientations de
recherches actuelles des Comaroff. L’axe
principal en est constitué par un effort pour
penser le fonctionnement et les effets du
capitalisme néolibéral à la lumière d’une
anthropologie du présent qui envisage 
les expériences contemporaines comme 
résultats de dynamiques de longue durée.
Ces trois articles traitent de trois thèmes
intimement liés (que j’évoquerai dans un
ordre différent de celui du plan du livre) :
les dimensions millénaristes du capitalisme
du troisième millénaire ; la signification 
de la prolifération à Mafikeng (autrefois
appelée Mafeking) et en Afrique du Sud de
« morts-vivants », créatures vidées de leur
humanité par des « sorciers » et transformées
en main-d’œuvre mise à contribution la
nuit ; enfin, le surgissement de nouvelles
manières d’exprimer l’autochtonisme. Il va
sans dire que ces articles ne peuvent 
uniquement être lus comme des études de
cas mais que chacun introduit des idées
générales participant du travail intermi-
nable de re-conception de l’anthropologie.
« Le capitalisme du troisième millénaire :
premières réflexions sur un second avène-
ment » 1 (pp. 107-189) entend mettre en
évidence les caractéristiques du capitalisme
contemporain, et notamment ce qui, dans
son fonctionnement et ses effets, peut 
suggérer l’occulte, le messianique et le 
millénarisme. Le point de départ est le
constat que la production concrète de la
valeur est de plus en plus masquée par les
pratiques et le discours financiers, d’une
part, la consommation de l’autre. De sorte
que, si l’on saisit clairement (et se saisit de)
ce qui est disponible, parce que produit, 
il est de plus en plus difficile de le relier aux
processus qui le rendent accessible à la
consommation. Les êtres humains, en toutes
les régions du monde, sont mis devant un
système doublement magique : d’un côté,
ils peuvent consommer des biens qui 
surgissent d’une sorte de corne d’abondance ;
de l’autre, ils apprennent que des richesses
considérables échoient à des individus dont
Jean & John Comaroff
Zombies et frontières à l’ère néolibérale.
Le cas de l’Afrique du Sud post-apartheid
Trad. de l’anglais (Afrique du Sud) et préface par Jérôme David
Paris, Les Prairies ordinaires, 2010, 188 p., bibl. (« Penser/Croiser »).
1. Traduction de : Jean & John Comaroff,
« Millenial Capitalism : First Thoughts on a Second
Coming », Public Culture, 2000, 12 (2) : 291-343 ;
cf. aussi : Jean & John Comaroff, « Alien-Nation :
Zombies, Immigrants, and Millennial Capitalism »,
The South Atlantic Quarterly, 2002, 101 (4) : 
779-805.
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l’activité ne paraît en rien être matérielle-
ment productive. Il en résulte que le travail
et la relation salariée ne constituent plus les
cadres premiers de la formation de la valeur,
et ne sont plus, comme l’avait par ailleurs
souligné Claude Dubar 2, générateurs
d’identité : « la production semble avoir
cédé sa prérogative de fons et origo de la
richesse aux voies impénétrables d’une créa-
tion de valeur par la simple gestion des
choses […]. Bref à des voies qui sont celles
du marché et de la spéculation » (p. 113).
Le capitalisme est devenu, selon l’expression
de Susan Strange, un « capitalisme de
casino » 3, cependant que les jeux d’argent
sont banalisés et viennent conforter le 
sentiment que « gagner de l’argent », en tout
cas beaucoup d’argent, demande de la
chance, de l’astuce, voire de la stratégie,
mais pas du travail. Les Comaroff voient
dans l’escamotage de la production une
convergence avec les nouveaux mouve-
ments religieux, tels que l’Église universelle
du royaume de Dieu (Igreja Universal do
Reino de Deus), porteurs de conceptions
inédites du millénarisme selon lesquelles 
« le second avènement ne renvoie pas à un
Jésus qui sauve, mais à un Jésus qui 
distribue des dividendes. Ou, pour être plus
précis, à un Jésus qui promet des retours
miraculeux sur des investissements spiri-
tuels ciblés » (pp. 143-144). Nulle surprise,
dès lors, à ce que les décennies récentes
aient été marquées par la multiplication
d’économies occultes dans des situations 
où l’État ne peut plus, et même souvent 
ne veut plus, garantir aux citoyens des 
ressources régulières (pp. 162-163).
Dans l’Afrique du Sud post-apartheid,
réinsérée en un monde qui est devenu celui
de ce « capitalisme millénariste » et dont les
dirigeants, politiques et économiques 4, se
sont emparés avec détermination des pompes
à finances assurant un enrichissement
spectaculaire, le signe de la compréhension
par les citoyens de l’économie comme
mécanisme occulte est venu avec la multi-
plication des zombies et morts-vivants.
C’est ce phénomène qu’analyse « L’échelle
inconfortable de l’ethnographie : anthropo-
logie postcoloniale et violence de l’abstrac-
tion » 5 (pp. 25-70). Noté d’abord par les
Comaroff à Mafikeng, tout près de 
la frontière du Botswana, il s’est avéré 
toucher l’ensemble de l’Afrique du Sud.
Des trépassés, dont le décès peut avoir été
provoqué, se trouvent réanimés grâce aux
pouvoirs surnaturels d'individus qui les
mettent au travail, sans rémunération 
évidemment. On voit ici comment
l’énigme de la production disparue se
trouve résolue dans un langage local, 
comment donc un tel phénomène montre
une « constellation de signes qui renvoient
indissociablement au local et au translocal,
à l’ici et à l’ailleurs, au présent et au passé,
ainsi qu’au concret et au virtuel » (p. 28).
En effet : « s’il y avait une figure susceptible
d’exemplifier la production magique de 
la richesse sans travail, du fondement sur-
naturel du capitalisme néolibéral comme tel,
ce serait le zombie : une plus-value dans 
sa plus pure expression, détaché de tous 
les besoins humains coûteux, irrationnels 
et difficiles à gérer » (p. 30).
C’est un autre aspect des conséquences
du laisser-faire néolibéral qu’a dévoilé, pour
les Comaroff, le traitement politique et
médiatique d’un phénomène pourtant bien
différent : le grand incendie de la péninsule
du Cap qui détruisit plus de 8000 hectares
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2. Cf. Claude Dubar, La Crise des identités, Paris,
Presses universitaires de France, 2000.
3. Cf. Susan Srange, Casino Capitalism, Oxford,
Blackwell, 1986.
4. Ceux pour qui la presse a inventé d’originaux
noms d’oiseaux : les parastocrats (dirigeants 
d’entreprises nationales ou para-étatiques) ; 
les tenderpreneurs (entrepreneurs qui prospèrent sur
l’attribution, pas toujours transparente, de marchés
publics) ; les diamants noirs qu’ont polis les 
politiques de Black Economic Empowerment. 
Cf. Denis-Constant Martin, « La dame blanche,
l’incirconcis et les diamants noirs : la résurgence du
discours racial en Afrique du Sud », Critique 
internationale, 2011, 51 : 17-34 [version longue 
en ligne : http://www.ceri-sciencespo.com/cerifr/
publica/critique/critique.php].
5. Traduction de : Jean & John Comaroff,
« Ethnography on an Awkward Scale : Postcolonial
Anthropology and the Violence of Abstraction »,
Ethnography, 2003, 4 (2) : 147-179.
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de broussailles et de forêts, et plusieurs
habitations, en janvier 2000. Ils partent de
cet événement pour aborder « Les frontières
des nations, le néolibéralisme et la question
de l’appartenance en Afrique, et au-delà »6
(pp. 71-105). L’incendie a suscité un débat
sur le rôle de la flore invasive et sur la 
protection du « patrimoine naturel » qui 
fait symboliquement écho à la xénophobie
s’étant répandue chez les Sud-Africains et
que le gouvernement combat mal quand il
n’encourage pas la désignation des étrangers
comme boucs émissaires. La réplique des
controverses écologiques provoquées par
l’incendie de 2000 se fait sentir dans les
pogroms de 2008 qui visent les immigrés,
surtout des Africains venus notamment 
du Zimbabwe, du Mozambique ou de
Somalie. Quel que soit leur statut, tous sont
vus comme clandestins, tous comme des
makwerekwere, des sauvages bredouillant de
manière incompréhensible7, beaucoup sont
attaqués et assassinés. Les émeutes feront 
au total 62 morts, plusieurs centaines de
blessés et entraîneront le retour plus ou
moins forcé d’un grand nombre de
migrants dans leur pays d’origine. Ce qui
se trouve mis en jeu, et dans l’incendie et
dans les violences xénophobes, est un 
fétichisme de l’origine qui voit dans
l’étranger (humain, animal ou végétal) un
péril 8 : des phénomènes extrêmement
divers sont interprétés en fonction de la
manière dont sont conçues les apparte-
nances, la citoyenneté et les frontières. En
cela, l’Afrique du Sud apparaît clairement
comme intégrée à l’univers du néolibéra-
lisme qui, dans un mouvement ambigu,
renvoie les citoyens à l’assurance d’une
autochtonie nationale face aux dégâts causés
par les mécanismes d’accumulation trans-
nationale des profits. Les frontières elles-
mêmes deviennent variables selon que s’y
présentent des capitaux ou des animaux, des
végétaux et des humains. Ces derniers doi-
vent faire face à des contrôles intensifiés
dont les lieux ne correspondent plus néces-
sairement au tracé convenu des limites
d’État 9. En définitive, l’Afrique du Sud 
est « désormais inscrite, à grands traits, 
dans une histoire du présent qui engage 
des formes altérées de citoyenneté, une
obsession des frontières, des étrangers et 
de l’autochtonie » (p. 85)
Ces trois textes analysent les effets du
capitalisme néolibéral sur l’Afrique du Sud
libérée de l’apartheid et réintégrée dans un
concert des nations sur lequel règnent les
puissances financières. Ils le font dans un
va-et-vient permanent entre le théorique 
et l’empirique qui propose de nouvelles
approches anthropologiques des phéno-
mènes contemporains, notamment de ceux
que l’on rattache à la globalisation. La leçon
que les Comaroff tirent de leur analyse de
phénomènes sur lesquels ils sont tombés
« de façon empirique » (p. 31) puisqu’ils 
se sont efforcés de les comprendre en 
les reliant aux changements sociaux, éco-
nomiques et politiques vécus par les
Sud-Africains depuis 1990, c’est que, pour
trouver le sens de ce qui peut paraître au
premier abord « aberrant », il faut combiner
une anthropologie historique et une anthro-
pologie imaginative. L’anthropologie 
historique invite à rechercher dans le passé
















6. Traduction d’un texte inédit de 2008 dont les
idées sont déjà en partie exposées dans : Jean &
John Comaroff, « Naturing the Nation : Aliens,
Apocalypse and the Postcolonial State », Journal of
Southern African Studies, 2001, 27 (3) : 627-651.
7. Ce que rend admirablement l’allégorie du film
District 9, où des extraterrestres en carapace 
baragouinant comme des barbares figurent les
étrangers ; victimes de leur « étrangeté », considérés
comme des inférieurs, bien que leur savoir scienti-
fique soit supérieur à celui des Sud-Africains, ils
représentent une condensation habile des victimes
de l’apartheid et des immigrés pourchassés dans la
nouvelle Afrique du Sud (District 9, film de Neill
Blomkamp, Metropolitan Filmexport © 2010).
8. Avec, d’ailleurs, des variations dans le temps :
par exemple, le fynbos (version sud-africaine 
du maquis), qui était considéré comme invasif 
en 1953, est désormais un « trésor sud-africain » 
(p. 87).
9. Didier Bigo a bien mis en évidence cette 
« mobilité » de la frontière à propos de l’espace
Schengen dans « Le visa Schengen et le recours à la
biométrie », in Xavier Crettiez & Pierre Piazza, eds,
Du papier à la biométrie. Identifier les individus,
Paris, Presses de Sciences Po, 2006 : 237-267.
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et le sens des phénomènes contemporains
et qui imprègnent toujours leur compré-
hension. Elle implique de ne pas chercher à
appréhender le local en l’isolant, mais en le
resituant dans les réseaux de relations,
passés et présents, qui le constituent. De ce
point de vue, les « cultures locales » sud-
africaines sont indéniablement le « fruit
d’une interaction coloniale durable » (p. 46),
à laquelle il faut ajouter les influences,
subies ou recherchées, provenant de pays
qui n’ont pas eu de part à la colonisation 
de l’Afrique du Sud. Pour les étudier, il 
faut donc non seulement procéder à la 
« description ethnographique méticuleuse
de ce qui, en un lieu situé et à une époque
donnée, se fait, se porte, se dit, se regarde, 
se chante, se danse, se bâtit, se mange, se
cultive, se tue ou s’échange » (Jérome
David, p. 16), en considérant le « lieu » 
(le terrain) comme doté d’une géométrie
spatio-temporelle variable, mais il faut aussi
y traquer les représentations de l’ailleurs en
tant qu’elles peuvent ou ont pu informer
ces pratiques. Un moyen pour ce faire, dans
des sociétés où l’histoire a été incomplè-
tement écrite et/ou gravement falsifiée,
consiste à dépouiller des textes pour y
trouver ce qu’ils ne disent pas (p. 47).
C’est dans ce travail que se révèle 
l’imagination du sociologue-anthropologue.
La sociologie imaginative, qui se réfère évi-
demment à l’« imagination sociologique »
de C. Wright Mills 10, engage ici à établir les
liens qui unissent des faits empiriquement
vérifiés afin d’en tirer une interprétation
d’ensemble, dans un esprit qui évoque le
« pourquoi pas ? » bachelardien. Il y faut un
« flair » assumé qui pousse à toujours
remettre en question les méthodes de travail
en fonction des objets des situations et 
de leurs évolutions. Mais l’imagination 
mise en jeu n’est pas seulement celle du 
chercheur : celle-ci n’a d’efficace que si 
elle permet d’accéder à l’imaginaire des
enquêtés, c’est-à-dire à des constellations
symboliques, à des ensembles de ressources
sémantiques qui sont souplement appliqués
à des situations pratiques. C’est en effet
dans l’« imaginaire indigène » que se noue
ce que cherche à appréhender l’anthropo-
logie historique : l’établissement de liens
entre le passé et le présent, l’ici et l’ailleurs,
pertinents pour le traitement de questions
immédiates. Concrètement, les Comaroff
indiquent trois « opérations méthodolo-
giques d’ordre critique » (p. 56) susceptibles
de fournir des portes d’entrée dans cet
« imaginaire indigène ». D’abord, rechercher
les points d’articulation qui connectent 
différentes pratiques signifiantes (comment
la sorcellerie « parle » de la pénurie d’emploi
et est un signe de la crise de la « reproduction
sociale », pp. 56-57) ; ensuite, suivre ce qui
va de ces articulations vers des univers plus
lointains, matériels ou bien virtuels, pour
déceler les rapports entre modes de 
production du sens social, local et lointain,
passé et présent ; enfin, à partir de là, 
étudier les transformations dans le temps
des pratiques signifiantes pour « mettre à
jour une généalogie locale d’antécédents 
culturels » et la confronter à « une archéo-
logie comparée de signes et de pratiques
similaires » relevés ailleurs (pp. 60-61).
À partir de ces trois textes, ce sont donc
les prémisses d’une anthropologie compa-
rative des mondes contemporains que
présentent les Comaroff. Le programme qui
se dessine dans ce petit livre est en effet celui
d’une analyse, non pas de la globalisation,
mais de la globalité contemporaine, telle
qu’elle est vécue, dans l’imbrication et la
fusion du local et du distant, du présent 
et du passé, du matériel et de l’imaginaire.
La démonstration de la validité de cette
approche est fournie par la dimension
empirique des textes proposés qui montre
avec pragmatisme comment il est possible
de rattacher les processus locaux aux 
processus plus amples qui les affectent, le
« local » et le « translocal » ne devant pas 
être conçus comme des « antonymes, mais
comme les pôles constitutifs de cartes aux
échelles différentes » (pp. 49-50). Ce qui
conduit à envisager comment les processus
de globalisation modifient les définitions de
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10. Cf. C. Wright Mills, The Sociological
Imagination, Oxford, Oxford University Press, 1959.
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la localité et de l’espace vécu, comment ils
suscitent la multiplication de sentiments
d’appartenance à des entités à la fois plus
restreintes et plus vastes que celle qu’enser-
rait naguère la citoyenneté (p. 128).
L’histoire des zombies de Mafikeng est donc
une invitation à lire d’autres travaux de 
Jean et John Comaroff pour réfléchir 
avec eux aux manières empiriques de 
mettre en œuvre une véritable anthro-
pologie comparée des entrelacs pratiques 


















CET OUVRAGE reprend en langue 
française une partie des récents travaux de
Jean et John Comaroff, ce couple d’anthro-
pologues originaires de l’Afrique du Sud, 
et enseignants à l’Université de Chicago.
Jérôme David1 a eu l’excellente idée de tra-
duire puis de rassembler, dans un livre
pour le public francophone, trois des essais
de ces deux chercheurs dont l’œuvre, selon
ses propres termes, « aura durablement
marqué le domaine anglophone de l’anthro-
pologie sociale ». Jean et John Comaroff 
ont développé dans leurs travaux de ces
quinze dernières années une remarquable
anthropologie historique de la « culture du
capitalisme ». C’est en tentant de rendre
compte de la violence de la transition néo-
libérale en Afrique du Sud après la fin de
l’apartheid, qu’ils en sont progressivement
venus à développer une telle anthropologie.
Alors que cette violence a des manifestations
multiples, les auteurs en analysent particu-
lièrement deux types ici : la « prolifération »
des zombies et de ce qu’ils appellent les
« économies occultes », et les problèmes liés
à la gestion des États-nations et de leurs
« frontières ». Ces analyses sont complétées
par une réflexion méthodologique sur la 
pertinence de l’ethnographie et de son échelle
pour appréhender les phénomènes liés au
capitalisme néolibéral au niveau mondial.
Pour les Comaroff, le capitalisme
contemporain a trois principaux visages : 
il s’agit, premièrement, d’une propension 
à faire miroiter des manières inédites de
produire des richesses ; deuxièmement, 
de présenter un rapport contradictoire à
l’État-nation ; et troisièmement, de jouer
avec une société civile à la présence 
ambivalente (p. 135). Commençons par le
rapport ambigu à l’État-nation. Des obser-
vateurs ont remarqué qu’un rapport
passionnel à l’autochtonie et au droit de
naissance – dont la notion même d’étranger
n’est que l’envers – s’est développé à la fin
du XXe siècle, en même temps que d’autres
conceptions de l’appartenance, et qu’un
fétichisme de l’origine semble par ailleurs
s’être nourri, dans le monde entier, d’une
opposition aux effets du laisser-faire néo-
libéral. Pourquoi les frontières et leur
transgression sont-elles devenues un thème
si prégnant aujourd’hui ?
Pour y répondre, et rendre ainsi compte
des raisons pour lesquelles les étrangers sont
devenus l’objet d’une telle inquiétude, les
Comaroff font un détour du côté de ce que
l’on appelle communément l’État-nation.
Ils montrent qu’en même temps que le 
XXe siècle s’achevait, les formes de cohésion
sociale ont eu, partout, maille à partir avec
le principe de la différence. Cette tendance
est elle-même l’un des traits d’un processus
historique se déployant à l’échelle mondiale,
dont on peut donner une idée en évoquant
l’année 1989. Cette année-là marqua, 
sur le plan symbolique, sinon concret, l’avè-
nement politique du capitalisme néolibéral
sur l’ensemble de la planète. Il est entendu
❖
1. Jérôme David est enseignant aux Universités de
Genève et de Lausanne en Suisse. Il introduit cet
ouvrage par un article de présentation intitulé
« Une ethnographie de la déraison néolibérale »,
où il analyse le parcours intellectuel des auteurs,
l’évolution de leurs problématiques et de leurs
postures théoriques.
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que ses racines économiques plongent bien
dans l’histoire, mais cette date est générale-
ment retenue pour illustrer un tournant
après lequel l’ancien ordre international a
disparu pour laisser place à un univers plus
fluide, plus mercantile et plus connecté,
dans lequel la « société », déclarée morte,
cède la place au « réseau » et à la « commu-
nauté », nouvelles métaphores dominantes
de l’interdépendance sociale ; un univers
dans lequel aussi les identités transnatio-
nales, les relations internes aux diasporas et
la mobilité des populations humaines bat-
tent en brèche les vieilles frontières (pp.
77-79). Plusieurs États se conduisent alors
comme s’ils étaient victimes, à la fois, d’une
invasion venue du dehors et d’une fuite 
de ce qui devrait rester à l’intérieur, comme
le capital off-shore et les emplois délocalisés.
Cette inquiétude naît, semble-t-il, d’un
paradoxe lié au contexte global actuel où
prévaut la logique de l’économie capitaliste
néolibérale, et à laquelle se trouvent
confrontés les États. En effet, pour tirer
profit d’un tel régime économique, il leur a
été nécessaire, dans le même temps, d’ouvrir
leurs frontières et de les sécuriser ; de déré-
guler la circulation des biens et des gens
pour favoriser l’afflux des richesses, et 
d’établir par ailleurs des enclaves à fort
avantage comparatif pour attirer les indus-
tries et les « bonnes » catégories d’immigrés2
(pp. 80-83).
Tant que le capitalisme néolibéral
conquérait de manière triomphale le
monde, l’argument utilisé habituellement
pour perpétuer un tel système paradoxal
était qu’il n’existait aucune solution alter-
native au laisser-faire et qu’aucun autre 
système politico-économique ne paraissait
viable. Mais, depuis la récente crise finan-
cière, la hausse massive du nombre de gens
licenciés ou jetés à la rue démontre avec
brutalité combien est fragile la richesse
générée par un système financier com-
plexe, difficile à comprendre et à réguler.
Depuis lors, on croit déceler dans la rhéto-
rique publique, tout au moins en Europe
et en Amérique, la marque d’un certain
infléchissement, d’une certaine aspiration
à un semblant d’économie classique et
administrée, alors qu’avant cet effondre-
ment il était banal, dans certains milieux,
de parler de « la fin du politique » et du
« retrait du social » (pp. 84-85).
De même que la politique néolibérale
triomphante de la « nouvelle » Europe a
fondé sa légitimité sur la conjuration du
« spectre » du migrant et de son destin de
pauvre hère, en Afrique du Sud aussi, la
phobie des étrangers s’est cristallisée en une
forte antipathie dirigée contre les immigrés
clandestins, assimilés généralement à des
vautours économiques usurpant les emplois
et les ressources, tout en traînant dans leurs
sillages la criminalité et la maladie, accusés
de siphonner littéralement la richesse de la
nation (p. 91). Mais des processus similaires
sont manifestes dans toutes les régions du
monde où l’on considère que les conditions
d’existence de l’État-nation menacent 
d’entraîner la dissolution de ses frontières
et leur ouverture à toutes sortes d’étrangers
indésirables (pp. 97-99).
Quant à la « société civile », elle est
apparue au tournant du millénaire comme
la « grande idée » qui a quasiment viré à
l’obsession planétaire, au point qu’il est
devenu de plus en plus difficile de déter-
miner ce que le terme signifie vraiment, de
dire s’il s’agit d’un objet ou d’un objectif
concret, d’un objet abstrait ou d’une pra-
tique politique. Bien plus, elle succombe à
l’examen, étant plus de l’ordre d’une aspi-
ration que d’une réalisation. Si les plus
sévères critiques peuvent reprocher à cette
notion de confondre en un seul terme une
catégorie analytique et un mot d’ordre 
idéologique, il faut admettre que la notion
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2. Bertrand Badie s’est interrogé lui aussi à ce sujet,
en se demandant s’il fallait maintenir à tout prix
une société fermée dans un contexte de mondia-
lisation. Pour lui, la migration s’inscrit dans les
symptômes évidents et banals de la mondialisation.
Cette dernière, en effet, se joue des frontières et
incite à la déterritorialisation, elle promeut 
l’interdépendance aux dépens de la souveraineté,
elle renforce le métissage, elle densifie les commu-
nications et favorise la mobilité (cf. Nouveaux
mondes. Carnets d’après guerre froide, Paris, Le
Monde interactif – CNRS Éd., 2011).
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de société civile a été, malgré tout, un cri
de ralliement remarquablement efficace
dans le monde entier. Mais qu’est-ce qui en
fait un mot d’ordre si efficace au tournant
du millénaire et à quoi tient le fait que cette
notion embrase de la sorte l’imagination
morale ? Il faudrait, selon les auteurs, 
chercher sans doute des éléments de
réponse en comparant l’histoire du 
présent à celle du capitalisme de la fin 
du XVIIIe siècle (pp. 169-170).
Comme en cette période et d’une façon
remarquablement similaire, l’idée de société
civile émerge au début du XXIe siècle, 
au moment même où la fabrique du social,
la possibilité de faire société, l’assise onto-
logique de l’humanité, la nature de la
distinction sociale et l’essence de l’identité,
sont dramatiquement mises à l’épreuve.
Alors que dominent les paniques morales
populaires, l’aliénation par les médias de
masse, les crises de la représentation et la
perplexité des chercheurs, la société civile,
à la fin du XXe siècle, devient encore « bonne
à penser », à faire signifier, à susciter
l’action : moins elle a de contenu, plus ses
référents sont vides, et plus elle répond à
cette fonction. Aussi son extrême poly-
valence et son indéfinition contribuent-
elles, selon les Comaroff, à en faire une
panacée (pp. 174-175).
En ce qui concerne les manières inédites
de produire des richesses, elles prennent des
formes diverses. Les Comaroff sont ainsi
partis d’une interrogation sur la significa-
tion de la « prolifération » des zombies en
Afrique du Sud. Avant même la fin de
l’apartheid, apparaissent dans les médias des
accusations de sorcellerie et des pratiques
sataniques à l’encontre des anciens. Elles
font écho à une explication des malheurs de
la vie quotidienne, consécutifs à la mal-
veillance supposée des anciens, soupçonnés
de faire travailler des morts-vivants afin de
s’enrichir. Les auteurs ont constaté, aussi
bien avec leurs propres enquêtes de terrain
que dans les histoires rapportées par les 
différents médias et la rumeur, qu’il y avait
une augmentation notable des activités en
lien avec l’enrichissement occulte, de nature
violente pour la plupart, car indissociables
d’accusations de crimes rituels, de sorcel-
lerie et de zombification (pp. 137-138).
Pour les Comaroff, la prolifération des
activités magico-religieuses, en Afrique 
du Sud comme ailleurs, relève à l’échelle 
mondiale de ce qu’ils appellent les « éco-
nomies occultes ». Dans plusieurs régions
d’Asie, les économies occultes 3 prospèrent
en prenant des formes souvent déroutantes.
Telle la voyance en Thaïlande qui s’est
adaptée aux technologies globalisées et où la
divination, par courrier électronique,
est devenue une pratique courante pour
prédire par exemple la faillite d’une 
entreprise, un éventuel chômage, ou le
décrochage éventuel d’un emploi (pp. 137-
138). Selon les auteurs, ces diverses activités
magico-religieuses, en écho à l’esprit de
« casino » 4 caractérisant le capitalisme du
tournant du millénaire fondé sur la
confiance dans les marchés financiers et la
foi dans les probabilités, sont des techniques
d’accumulation des richesses défiant toute
raison pratique. Dans la mesure où la
montée en puissance des marchés globalisés,
des médias électroniques et du capital 
financier a contribué à créer les conditions
d’une culture économique encline à 
spéculer sur le hasard, la salle de jeux est
devenue exemplaire du fonctionnement 
du capitalisme, à savoir de la capacité
« naturelle » du capital à produire de la
valeur sans intervention humaine, à 
















3. Ces activités incluent également les pyramides
de Ponzi, le commerce de membres ou d’organes à
des fins « magiques », les pratiques sataniques,
l’exploitation touristique de sites hébergeant des
monstres fabuleux, etc. On peut aussi y ranger
les annonces pour la « divination en ligne » des 
journaux de la classe moyenne, les gros titres 
que consacre la presse nationale aux meurtres 
médicinaux, les programmes télévisés qui mettent
en scènes des histoires d’ensorcellement aux heures
de grande audience, ainsi que ces « sommets de 
la sorcellerie » qui sont organisés plus souvent qu’à
leur tour, etc. (p. 137).
4. Susan Strange fut la première à utiliser l’expres-
sion « capitalisme de casino », comparant le régime
fiscal occidental à un vaste jeu de hasard (cf. Susan
Strange, Casino Capitalism, Oxford, Blackwell, 1986).
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à récompenser la spéculation5 (p. 117). Cet
esprit spécifique du néolibéralisme sonne
pour eux la fin du désenchantement du
monde (pp. 141-142).
Autour de la figure du zombie, les
Comaroff ont pu développer une sociologie
imaginative qui s’est cristallisée dans cette
abstraction de l’économie occulte, abstrac-
tion qui a pris forme à force de voir sans
cesse les mêmes manifestations. Les his-
toires de zombification qu’ils ont recueillies
au nord-ouest de l’Afrique du Sud reve-
naient toujours au « fait » que les personnes
impliquées auraient transformé les autres en
outils, interdisant de la sorte aux citoyens
ordinaires de gagner leur vie et de fonder
une famille ; autrement dit, la discussion
revenait sur les liens entre la sorcellerie et 
la pénurie d’emplois ou de perspectives
d’avenir définies (pp. 56-57). En suivant 
ce flux discursif et en se demandant si les
phénomènes de fabrication obscure de la
richesse sans travail se limitaient à la seule
région de leurs observations ou si elles
s’étendaient beaucoup plus loin, ils ont 
progressivement constaté que l’écheveau 
de leurs références symboliques renvoyait 
également à la redéfinition des frontières
pertinentes et des horizons transnationaux
dans une Afrique du Sud néolibérale
(p. 59). En effet, pour leurs interlocuteurs
sur le terrain, l’économie occulte liait les
préoccupations, les activités et les relations
locales à des forces indéchiffrables venues
d’un dehors plus « global » 6 (p. 59).
Pourtant, comme le montrent les auteurs
dans leur autocritique, sans vigilance
méthodologique et sans reformulation de
leur méthodologie, ce phénomène et
l’anxiété qui l’accompagnait auraient pu
être interprétés comme la simple expression
de relations et de conflits locaux ayant mal
tourné. Ainsi, pour eux aujourd’hui, la pra-
tique ethnographique devrait notamment
permettre d’élaborer une anthropologie à
dimensions multiples qui viserait à rendre
compte de la manière dont le local et le
translocal se façonnent l’un l’autre (p. 64).
Jean et John Comaroff se livrent ici à une
véritable analyse de ce que Jérôme David
appelle la « déraison néolibérale ». Ce qui
fait la force et la qualité de leur analyse
anthropologique du capitalisme contempo-
rain est qu’ils ne cèdent pas à la facilité de la
simple dénonciation de ses méfaits. Mais
bien au contraire, ils procèdent à une véri-
table analyse historique, comparative et
critique. Le travail et la méthodologie des
Comaroff interpellent les chercheurs en
sciences sociales sur les manières d’appré-
hender les phénomènes qu’ils étudient
aujourd’hui et de circonscrire leurs objets
de recherche si « localisés » soient-ils, dans
ce contexte de la mondialisation. Si les
global studies 7 s’inscrivent comme un nou-
veau champ des sciences sociales et comme
une tentative de capter les tendances
modernes à l’intégration mondiale, il n’en
reste pas moins qu’elles sont encore loin
d’avoir résolu cette question épistémo-
logique du contenu et des contours des
« totalités » nécessaires à la délimitation des
cadres d’analyse, et de contextualisation des
activités menées par les gens.
Sylvie Ayimpam
5. Même sur les marchés américains, les investis-
seurs sont devenus « prédisposés à jeter leur argent
dans des montages censés rendre-riche-au-plus-
vite ». Ces inventions ont, pour trait commun, de
faire miroiter une production de richesse à partir 
de rien. Elles défient la raison en promettant des
bénéfices anormalement élevés – en prétendant
générer une richesse indépendante des moyens de
production, de la valeur exempte d’efforts (p. 141).
6. Historicisé et réinscrit dans son contexte
culturel local, le flux discursif entourant le zombie
présente donc des liens avec l’histoire du mouve-
ment ouvrier, avec une peur envahissante de
l’assujettissement et de la marchandisation des
personnes et des relations sociales, avec les menaces
qui pèsent sur la survie de mondes locaux soumis à
la pression de forces mystérieuses venues du dehors,
et avec des horizons et des attentes dus au redé-
ploiement du capital (pp. 61-62).
7. Laurent Berger montre qu’il y a actuellement 
à ce sujet une opposition entre une global anthro-
pology, centrée sur le dépassement de la notion 
de société à l’échelle de l’histoire mondiale, et 
une macro-anthropology, axée sur la reformulation
de la catégorie culture à l’échelle de la planète 
(cf. Les Nouvelles Ethnologies. Enjeux et perspectives,
Paris, Nathan, 2004).
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LES DÉPLACÉS internes, réfugiés à 
l’intérieur de leur propre pays, voient 
souvent leurs besoins oubliés par les orga-
nisations d’aide et par les médias. Le groupe
dont il est question ici est frappé d’une
double malédiction, car à la fois femmes et
déplacées internes. En effet, ce livre aborde
la problématique des stratégies de survie
déployées par les femmes déplacées à 
l’intérieur du Soudan, notamment celles
originaires du Sud qui ont dû chercher
refuge à Khartoum. À la croisée de 
l’anthropologie de l’humanitaire et des
études sur le genre, l’auteure s’interroge 
sur la réalité d’une identité soudanaise pan-
sudiste qui irait au-delà des clivages
ethniques, dans un contexte où il est 
compliqué d’être femme mais aussi de 
pratiquer sa culture, chrétienne et sudiste.
Pour cela, elle met en avant les mécanismes
de construction ou plutôt d’adaptation
identitaire et les tactiques utilisées par ces
femmes pour s’adapter à leurs nouvelles
conditions de vie et s’intégrer dans leur
nouveau milieu. Cela implique bien plus
qu’un simple ajustement car il leur faut
créer un nouvel environnement social. 
C’est pourquoi les accords de paix et les
politiques mises en place pour favoriser le
retour des déplacés dans leur territoire ne
sont pas les seuls paramètres à entrer en
ligne de compte pour juger de leur succès.
Car ces femmes choisiront également en
fonction de la stabilité et de la viabilité de
ces nouvelles vies, de retourner dans le Sud,
de s’installer ailleurs ou de rester sur place.
Il est bien évident que ces conclusions se
lisent au regard de l’actualité soudanaise qui
a vu la création de l’État du Sud-Soudan en
juin 2011. Pour autant, le livre ne perd pas
de son intérêt, bien au contraire : il permet
une lecture de ces événements sous un
nouvel éclairage.
Après avoir expliqué le contexte social et
historique du conflit qui a déchiré le
Soudan depuis la fin de la colonisation
anglaise, en 1956, l’auteure revient sur deux
incidents, illustratifs à ses yeux, des tensions
existantes entre les différentes composantes
de la société soudanaise. Le premier a eu
lieu dans le bidonville de Soba Arabi, après
la volonté affichée par le gouvernement de
Khartoum de le déplacer ailleurs. Des 
violences s’ensuivirent qui feront cinquante
morts. Il est révélateur de l’émergence d’une
identité commune au sein des déplacés
internes vivant dans le même bidonville,
construite à partir de l’espace partagé. Le
second incident relate les violents soulè-
vements à Khartoum, après l’annonce de 
la mort de John Garang. Ils opposèrent les
gens du Sud, et donc les déplacés internes,
et les gens du Nord, même si Rogaia
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pas aussi schématique. Elle estime que cet
événement a marqué le commencement du
délitement de l’union nationale. Auparavant,
affirme-t-elle, les deux à trois millions de
Sudistes cohabitaient pacifiquement avec les
habitants de Khartoum et leurs compatriotes
du Nord en général. Ces deux incidents 
soulignent la nécessité qu’éprouvent nombre
de déplacés à se reconstruire une identité à
partir de la réalité.
Elle explique également El-Mashru El-
Hadari, le « projet civilisationnel » qui
souhaite se fonder sur la Sharia, la loi 
islamique, pour réguler le pays à la fois
juridiquement et socialement. Le double
phénomène d’arabisation et d’islamisation
du pays remonte au Xe siècle ; il n’est donc
pas récent. Néanmoins, sa politisation
depuis la fin du colonialisme accentue les
différences entre le Sud-Soudan et le 
Nord-Soudan. Il conduit également à des
changements dans l’identité de ces femmes
déplacées qui doivent s’adapter à leurs 
nouvelles conditions de vie et à leur nouvel
environnement. Elles font face à un double
fardeau, les difficultés matérielles et la perte
de leurs droits culturels. En effet, cette 
dernière est souvent mentionnée par les
déplacées comme un manque équivalent à
la perte des droits économiques ou sociaux.
En réalité, les deux sont liées : l’interdiction
de brasser de la bière et de vendre des 
boissons alcoolisées, par exemple, partie
intégrante de la culture de ces femmes, 
les empêche d’utiliser leurs compétences
comme gagne-pain. Dans le cadre de 
El-Mashru El-Hadari, le gouvernement de
Khartoum a promulgué une loi en 1996,
connue sous le nom de El-Nizam El-Aam,
qui régente la vie quotidienne en pointant
les pratiques anti-islamiques. Les contraintes
sur les pratiques quotidiennes des déplacées
sont accentuées, ayant comme conséquence
le fait qu’elles se sentent étrangères dans leur
propre pays. Elles craignent également
l’abandon ou la dépréciation de leurs
valeurs culturelles.
Il est intéressant de constater que, alors
que le processus d’islamisation les freine
dans leur lutte pour leur survie quotidienne,
il n’en est pas pour autant toujours ainsi
dans les processus d’interaction quotidienne :
elles se font des amies musulmanes, 
apprennent de nouvelles coutumes, se
marient avec des musulmans. Certaines 
difficultés transcendent les lignes de partage
entre habitants du Nord et du Sud telles
que les difficultés financières. Les déplacées
négocient leur identité et leurs modes de 
vie avec elles-mêmes, leur communauté 
d’origine, d’accueil et la société soudanaise
de manière plus générale. Elles se sont
construites dans le déplacement, dû aux
nombreux conflits et exils, et arrivent à
Khartoum en ayant tout perdu : réseaux
sociaux, biens matériels, argent, famille.
Elles doivent s’adapter à un environnement
urbain alors qu’elles sont bien souvent
issues d’un milieu rural. Elles n’ont alors pas
forcément les ressources pour trouver un
travail, une maison ou les produits basiques
nécessaires à la survie de leurs dépendants :
eau, charbon, nourriture… Mais ce peut
être également, comme le souligne fort 
justement Rogaia Abusharaf, l’occasion
d’accéder à une indépendance plus grande.
Pour tenter de s’intégrer, les femmes 
utilisent la seule possession qui leur reste
après leur fuite : leur corps. Ce chapitre est
particulièrement poignant car il décrit le
cheminement qui conduit ces femmes à
adopter des rituels corporels, pour certains
douloureux. Les raisons peuvent être de
l’ordre du pragmatisme : le tobe est adopté
parce qu’il est confortable, les scarifications
sont abandonnées parce qu’aucun expert
n’est disponible dans les environs… Plus
intéressant, l’excision est adoptée, pas 
uniquement pour les petites filles mais par
certaines femmes adultes. Les justifications
avancées sont diverses : restaurer la virginité
ou la pureté après un viol enduré durant la
guerre ou la fuite, se conformer aux désirs
exprimés ou imaginés du mari du Nord
et/ou musulman ou aux souhaits supposés
des voisins. La rationalisation de l’adoption
de ces pratiques donne la plus grande partie
de son intérêt au livre.
Le livre se clôt sur une approche plus
classique, c’est-à-dire sur la participation 
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des femmes dans le processus de paix, 
affirmant sans grande surprise qu’il permet
de dépasser les clivages Nord/Sud par la
mise en place de groupes de travail. Il prône
une meilleure intégration des femmes 
et de leurs problématiques aux différents 
programmes de paix et de réintégration, la
construction d’une paix durable et l’amé-
lioration des droits des femmes avançant
main dans la main. L’auteure insiste sur le
fait que les femmes ne doivent pas être 
uniquement vues en tant que « mères », et
que leurs droits doivent englober la totalité
de leurs rôles, c’est-à-dire également en tant
que citoyennes et agents économiques.
Comme le souligne Roagaia Abusharaf
dans l’épilogue, les conclusions du livre 
doivent être replacées dans le contexte de
l’accord de paix signé en 2005, du conflit
du Darfur et du conflit avec le Tchad. Mais
surtout, ce livre a été publié avant les résul-
tats du référendum d’autodétermination 
du Sud-Soudan ce qui lui donne une acuité
toute particulière. La séparation entre le
Nord et le Sud a été entérinée le 9 juillet
2011, après un référendum qui a vu le
triomphe à plus de 98% en faveur de la 
scission. Cela rend certains passages du livre
caducs mais d’autres prennent, au contraire,
une tonalité propre au regard de cette 
scission, permettant d’éclairer les fêlures
profondes qui traversaient la société 
soudanaise et qui ont conduit à la création
de ce nouvel État. De plus, les études sur
les déplacés internes, encore plus sur les
déplacées internes, sont trop rares alors
même que cela constitue des flux impor-
tants de personnes déplacées de force à
travers le monde. Enfin, signalons que 
l’auteure n’est pas seulement anthropo-
logue : elle a également participé, de
l’intérieur, au processus de paix, notamment
en tant que rapporteuse pour une des
conférences organisées par le Women
Waging Peace Network en 2004. Rogaia
Abusharaf prend fait et cause pour ces
femmes dont elle permet de faire entendre
la voix, en particulier grâce à de nombreux
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Amériques
AVOUONS-LE sans détour et sans hypo-
crisie, à la lecture d’une autobiographie
indigène comme celle-ci, on a souvent le
sentiment d’un peu rester sur sa faim : entre
l’apparence faussement lisse du discours et
tout l’appareil des notes explicatives, 
comment aborder une réalité dont, en règle
générale (à chacun sa spécialité !), on ne sait
pas grand-chose, comment ne pas réduire
la parole indigène à une sorte d’illustration
d’une « vérité ethnographique » qui toujours
la dépasse, en bref, comment trouver une
distance et un angle de lecture pleinement
satisfaisants ?
Or, la question ne se pose heureusement
pas du tout ici. Bien entendu, on le doit
d’abord à la brillante intelligence de Davi
Kopenawa, qu’on sent à l’œuvre tout au
long du texte, ainsi qu’à la richesse et à la
modernité de son parcours chamanique et
politique (ou mieux, politico-chamanique,
tant les deux aspects se montrent indisso-
ciables). Il y a pourtant beaucoup plus.
Comme le souligne à juste titre Bruce
Albert dans sa postface, le texte est vérita-
blement travaillé par « une multiplicité de
voix constituant une véritable mosaïque
narrative » (p. 591), et c’est là qu’à mes yeux
résident ses aspects les plus fascinants.
En ce qui concerne Davi Kopenawa, la
remarque est à prendre en premier lieu dans
un sens assez classique : le «je » du narrateur
ne cesse de se dédoubler pour nous indiquer
qu’il rapporte les paroles d’un autre – le
« nous de la tradition et de la mémoire 
du groupe », les voix plus individuelles 
du démiurge Omama ou de certains esprits
de la forêt, ou encore celles de ses deux
principaux maîtres en chamanisme, le
second mari de sa mère et le père de son
épouse (pp. 591-592).
Mais, comme on pouvait s’y attendre de
la part du leader yanomami, l’autre face de
cette polyphonie narrative somme toute
fort habituelle en Amazonie reste une 
tentative de dialogue avec tout l’éventail de
ses interlocuteurs blancs, depuis Bruce
Albert jusqu’au public potentiel des 
générations montantes, ou, qui sait, peut-
être même futures. Bien plus que d’un
témoignage ou d’un bilan, il s’agit donc
d’un discours en feuilletage, qui se cherche
sur des registres multiples, qui se construit
en permanence autour d’un autre parfois
bien problématique – et qui d’ailleurs 
varie notablement au fil des pages. On y
reviendra plus en détail au moment d’en
retracer les étapes.
Le même souci des divers registres de
parole inspire les apports de Bruce Albert.
L’ouvrage a bien été écrit à quatre mains. 
Il se fonde sur un très abondant matériel de
départ – deux longues séries d’enregis-
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des années 2000 –, mais, contrairement à
d’autres auteurs qui laissent baigner le 
lecteur dans l’illusion d’un document brut,
livré tel quel ou à peine élagué de quelques
redites, Bruce Albert ne fait aucun mystère
du lent et délicat travail de refonte des 
données enregistrées : le tri et la réorgani-
sation des matériaux, la pénible recherche
d’un fil conducteur, les relectures et les 
discussions répétées (souvent sous l’œil un
peu ironique du beau-père, assez sceptique
devant cette tentative de passage à l’écrit),
puis le choix assumé d’un style ni trop 
littéral ni trop littéraire pour la traduction…
(pp. 594-603).
Au-delà de cette franchise et de cette
lucidité du « traducteur » quant aux enjeux
et aux difficultés de la communication, il y
a surtout un excellent usage des notes 
ethnographiques. La plupart d’entre elles,
loin d’être conçues comme des références
closes sur elles-mêmes, forment au contraire
un authentique contrepoint aux paroles de
Davi Kopenawa, en les ouvrant systémati-
quement sur des questions et des aperçus
nouveaux. C’est tout un art, particuliè-
rement sensible lorsqu’il s’agit de problèmes
de langue et de traduction.
À titre d’exemple, je citerai la façon dont
on voit se dessiner les dynamiques du
contact et du changement dans les notes sur
les noms propres et les termes de parenté
(chap. I), ou l’extraordinaire polysémie du
terme traduit par « revenant » (pore) tour à
tour étranger incapable de manier la langue,
« spectre » des morts, « ancêtre » animal sous
sa forme humaine, apprenti chaman dans
un état second, homme inapte au chama-
nisme… (passim), montrant à quel point les
multiples formes d’altérité relèvent du
contexte de relation et de communication,
plutôt que d’une essence ontologique.
Autre exemple encore : les glissements 
et réajustements de sens autour des mots
yanomami et brésiliens pour forêt, territoire,
nature, etc. – eux aussi abondamment 
commentés, dans des notes qui ne peuvent
que rappeler d’anciens travaux de Bruce
Albert sur le sujet. Du reste, puisque tout le
plaisir se trouve ici dans les incitations à
passer d’un registre de lecture à l’autre, je
ne résiste pas et suggère d’en ajouter un de
plus, hors livre celui-là : l’article de 1993,
paru dans les colonnes de cette même 
revue, qui analysait la formation de Davi
Kopenawa et notamment le rôle qu’y avait
joué son beau-père 1. Il date de près de 
20 ans, peu importe, il n’a pas pris une ride
et jette un autre éclairage encore, de 
l’extérieur cette fois, sur ce qui se trouve au
cœur de ce livre-ci mais ne peut s’y
exprimer de la même façon : les subtils 
rapports entre le gendre et le beau-père, la
politique et le chamanisme, la parole des
Blancs et celle des Yanomami, la « tradition »
et la « modernité »…
Venons-en à la progression du livre 
lui-même. Le projet est né à l’initiative de
Davi Kopenawa – récit autobiographique
d’un itinéraire intellectuel et politique
exceptionnel, bien sûr, mais, aussi et surtout,
travail chamanique de remodelage de soi 
et de l’autre par le langage2, où les aspects
relationnels comptent au moins autant que
les contenus. C’est donc en bonne logique
que le discours s’ouvre sur la rencontre avec
Bruce Albert et sur sa transformation pro-
gressive en véritable interlocuteur, devenu
capable aujourd’hui de servir d’intermé-
diaire avec le public étranger.
S’ensuit la première partie (« Devenir
autre »), avec le récit de la jeunesse de Davi,
les signes avant-coureurs de sa vocation et
les débuts de son initiation chamanique,
l’exposé de quelques fondements de la 
cosmologie yanomami et la description
volontiers émerveillée des esprits xapiri
– peut-être un peu longue parfois, mais
comment aurait-on pu couper dans cette
matière, travaillée tout entière par un 
effort d’expression et de réinterprétation 
qui puisse la rendre accessible aux interlo-
cuteurs blancs avec qui elle cherche à entrer
en dialogue ?
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1. Bruce Albert, « L’Or cannibale et la chute du
ciel : une critique chamanique de l’économie 
politique de la nature (Yanomami, Brésil) »,
L’Homme, 1993, 126-128 : 349-378.
2. Cf. aussi la citation de Eduardo Viveiros de
Castro, pp. 592-593.
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La deuxième partie se situe sur un autre
plan, celui du contact avec les Blancs et leur
« Fumée du métal », et raconte les tours et
détours de la prise de conscience politique
de Davi. En réalité, elle couvre à peu près la
même période que la première, et une note
nous apprend d’ailleurs au passage que c’est
exactement la même année, en 1983, que
Davi a été initié et qu’il a été invité à sa 
première assemblée interethnique (p. 734,
n. 38). Comme tout son peuple (le récit
associe étroitement expérience individuelle
et expériences collectives), il a d’abord
oscillé entre attirance et répulsion, et il
témoigne des événements souvent drama-
tiques qui l’ont mené à se forger peu à peu
une opinion sur ces envahisseurs successifs :
fonctionnaires brésiliens de la FUNAI
(Fundação nacional do Índio), évangélistes
protestants (avec, en notes, l’étonnant
contrepoint de l’interprétation missionnaire
des mêmes événements, pp. 714-720), puis
chercheurs d’or dont la brutalité le pousse 
à prendre définitivement ses distances avec
le monde des Blancs.
Cette prise de distance n’est cependant
pas une rupture définitive, et c’est tout
l’enjeu de la troisième et dernière partie.
Davi y raconte son parcours de porte-parole
national et international des Yanomami,
mais, surtout, y cherche des points de
contact avec le monde qu’il a découvert à
travers ses voyages au Brésil et à l’étranger.
Il le fait en soulignant les différences, à
partir d’un point de vue d’ethnographie
inversée (et très lucide) sur de multiples
aspects de nos sociétés, car il s’agit toujours
de trouver les voies d’un langage commun,
pour éviter la « Chute du ciel » et la 
destruction du monde industrialisé tout
autant que celle de l’univers yanomami.
Au-delà de la dénonciation écologique,
c’est sans doute dans cette troisième partie
que l’on sent le mieux les fluctuations 
de la parole chamanique et politique. Elle
regroupe des enregistrements d’époques
diverses, tout en étant travaillée par des
interrogations et des contradictions inhé-
rentes à cet effort de dialogue avec l’autre,
qui, malgré l’ouverture d’esprit de Davi,
reste avant tout l’ennemi destructeur. On y
oscille entre des prophéties menaçantes
(l’inéluctable vengeance des esprits xapiri,
si l’univers yanomami devait disparaître) 
et une confiance problématique dans les
anciens xapiri des Blancs (qui ont bien dû
survivre, même dans les zones les plus
urbaines, et apparaissent finalement comme
des alliés potentiels du chaman yanomami,
après avoir été une menace pour ses 
pouvoirs et sa vie) ; on y trouve une 
nouvelle interprétation du Dieu des 
missionnaires (ne serait-ce pas un avatar du
décepteur Yoasi, le frère cadet du démiurge
Omama ?), ou des questions sur le rôle de
l’écriture dans la dynamique destructrice de
la civilisation industrielle, alors même que
Davi, à sa propre initiative, est en train de
confier à l’écrit ses espoirs de dialogue…
Concluons : impossible bien sûr de
rendre compte en quelques paragraphes de
tous les jeux d’échos, de tous les regards
croisés, de tous les réajustements de pensée
et de langage qui font l’extraordinaire
richesse de ce livre. C’est un authentique
chef-d’œuvre du genre et, par la diversité de
ses registres de lecture, il intéressera sans
aucun doute des publics fort variés. Il nous
était promis depuis de longues années et, 
à force d’attendre, on finissait par douter 
de sa parution. La seule chose à dire 
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DEPUIS un certain temps maintenant,
les recherches nord-américaines se désinté-
ressent des questions liées au rapport entre
les communautés autochtones et ce qu’elles
définissent comme leur territoire tradi-
tionnel, qu’il soit physique, géologique,
culturel ou même cognitif. À notre grand
regret, ce sont plus particulièrement les
terrains nord-amérindiens en général qui
souffrent de cette désaffection, battus en
brèche par un siècle d’intenses débats scien-
tifiques, et par la fatigue intellectuelle qui
s’ensuivit, mais aussi probablement par la
glorification tenace d’un passé indigène
devenu mythologique et intellectuellement
mortifère. Ce désintérêt intervient alors
même que nous sommes arrivés à une
époque où la vie en réserve des commu-
nautés amérindiennes du nord du continent
est devenue la norme depuis plusieurs géné-
rations, qu’elle se présente comme un repère
spatial et ontologique manifeste qui s’est
superposé au temps précolonial, ouvrant,
à notre avis, un champ d’études renouvelé
et passionnant.
Dans ce contexte, la publication d’une
étude comme Kiowa Ethnogeography de
William Meadows nous apparaît comme
une bénédiction, compte tenu de sa qualité
mais aussi parce nous y avons trouvé
des échos particulièrement puissants à
certaines données de notre propre travail de
recherche. L’un des projets du livre est
d’abord de faire œuvre de préservation du
savoir historique et culturel des noms de
lieux traditionnels kiowa, un peuple autre-
fois semi-nomade du sud des Plaines,
ce qu’il fait remarquablement bien. Fort
d’un travail de terrain de plusieurs décen-
nies sur la réserve et avec la communauté,
l’auteur a entrepris une recherche assez
colossale de recueil de données avec, 
en point de mire, le projet de constitution
d’un corpus le plus complet possible, mais
aussi d’encourager les travaux de ce genre
auprès du nombre sans cesse déclinant de
jeunes chercheurs nord-américanistes.
William Meadows débute son étude en
revenant de façon synthétique sur l’histoire
des recherches anthropologiques consacrées
aux noms de lieux, grâce à Boas, Sapir
et leurs élèves dans un premier temps. Les
travaux de Melville Jacobs sur certains
groupes Sahaptin de la côte de l’Oregon
et de l’est de l’État de Washington ont
ensuite conduit à la reconnaissance de l’idée
de « texte géographique », un genre de 
tradition orale historique qui accorde une
grande importance aux noms de lieux, pour
à la fois enseigner et informer. Puis, le déve-
loppement concomitant d’une géographie
culturelle américaine et de l’idée de cultural
landscape (associée à Carl Sauer) a guidé les
travaux de Kroeber et de Lowie, notamment.
En perte de vitesse depuis les années 1950,
ce type de recherches – ou du moins leur
sujet – a retrouvé un semblant d’intérêt
récemment1 grâce, entre autres, au débat sur
l’ethnicité mais surtout aux problématiques
de souveraineté tribale. Les questions
de géographie culturelle sont devenues 
particulièrement prégnantes en relation
avec les batailles juridiques qu’un nombre
croissant de tribus a commencé à mener,
depuis le début des années 1980, pour faire
valoir leurs revendications territoriales.
D’après certains récits mythiques et
quelques lieux marquants, les Kiowa situent
leur territoire originel dans la partie Ouest
William C. Meadows
Kiowa Ethnogeography
Austin, University of Texas Press, 2008, 366 p., bibl., ill., tabl., cartes.
1. Nous pensons en particulier aux travaux
de Keith Basso, Wisdom Sits in Places : Landscape
and Language Among the Western Apache,
Albuquerque, University of New Mexico Press,
1996 et ceux de Eugene Hunn, Nch’i-wana : 
« the Big River », Mid-Columbia Indians and Their
Land, Seattle, University of Washington Press, 1990.
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de ce que sont aujourd’hui les États du
Wyoming et du Montana, là où les rivières
Missouri et Yellowstone prennent leur
source. Il semble qu’ils commencèrent à
s’installer plus à l’Est à la fin du XVIIe siècle,
puis, au milieu du XVIIIe, poussés notam-
ment par les groupes sioux, ils migrèrent
vers le Sud-Est, dans une aire qui couvre le
nord du Texas et l’ouest de l’Oklahoma, où
s’est établie leur réserve en 1875, avant que
cette dernière ne soit démantelée par le
Daws Act, la loi sur les allotments, en 19062.
Les noms de lieux traditionnels kiowa
sont de deux natures : ils font soit référence
à des formes géophysiques, soit à des
endroits où des événements historiques et
culturels ont pris place. William Meadows
fait, à ce propos, une revue très minutieuse
de tous ces espaces, compilés dans de très
riches appendices qui renforcent la vocation
de conservation de son étude. Il insiste
principalement sur l’importance de la 
topographie, en ce qu’elle associe certaines
localités avec le savoir jugé nécessaire pour
les faire exister ou se les remémorer. Ces
dernières peuvent, à elles seules, et sans
avoir besoin de recourir à une explication
quelconque, être chargées de sens. Elles
incarnent le savoir d’un groupe social et
fonctionnent comme un abrégé grâce
auquel on partage une expérience singu-
lière. D’une façon relativement uniforme,
les Nord-Amérindiens distinguent princi-
palement deux types de lieux : ceux ou
l’activité humaine n’a eu peu ou pas d’in-
fluence (montagnes, collines, canyons,
rivières…) et ceux dans lesquels elle a laissé
des marques évidentes (ruines, sites de 
villages, champs de batailles, lieux sacrés…).
Certains lieux d’usage quotidien (tombes,
tentes de sudation, campements tempo-
raires) peuvent apparaître si communs 
qu’ils ne sont parfois nommés que s’ils sont
associés à un événement spécifique.
Placé en fin d’ouvrage, l’un des chapitres
les plus intéressants est consacré à une carte
particulièrement fascinante, réalisée par un
Kiowa, Black Goose, que James Mooney
collecta au début du XXe siècle. Les cartes
amérindiennes, que l’on trouve presque
partout au nord du continent, fonctionnent
comme des registres et peuvent évoquer
tour à tour une chasse, un territoire ou des
lieux particuliers. Dans la région des
Plaines, celles établies par les hommes
représentent généralement des animaux,
des personnages ou des paysages, alors que
celles établies par les femmes sont caracté-
risées par des motifs géométriques et
abstraits. Les cartes semblent avoir été 
dressées en fonction de parcours journaliers
plutôt qu’en fonction de distances linéaires
et couvrent parfois des régions immenses.
Tout n’y est pas forcément représenté 
et l’échelle n’est jamais proportionnelle, 
l’essentiel étant la représentation.
La carte de Black Goose apparaît
quelque peu différente du style tradition-
nel des Plaines dans son exécution mais
surtout dans son intention. Elle représente
le territoire complet de la réserve kiowa
telle qu’elle était à la fin du XIXe siècle, en
prenant bien soin d’y faire figurer chaque
rivière, montagne, sites de campement, 
de cueillette ou de chasse ainsi que tous 
les lieux d’importances historiques et reli-
gieuses. Elle tente très clairement d’établir
une filiation démographique, culturelle et
spirituelle des Kiowa avec cette terre.
L’étude du document original révèle même
les traces d’un travail long et méticuleux
dans les corrections encore visibles. 
Black Goose mélange plusieurs échelles 
de distance et d’orientation mais surtout 
















2. Le Daws Act, adopté par le Congrès en 1887,
autorisait l’État fédéral à diviser les terres tribales
en parcelles (allotment) de tailles prédéterminées 
et à les distribuer à chaque membre d’une tribu. La
surface des réserves étant toujours plus importante
que la totalité des allotments réunis, les terres 
restantes étaient systématiquement vendues à 
des non-Indiens, créant, notamment, un boulever-
sement démographique qui fut très perturbant pour
les autochtones. En plus de créer des conflits 
relatifs aux ressources naturelles des réserves et à
leur exploitation, de nombreuses tribus se retrou-
vèrent en infériorité numérique sur leurs propres
terres et durent faire face à un afflux d’arrivants
occidentaux avec lesquels ils n’avaient eu, jusqu’alors,
que peu d’interaction.
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utilisés ici pour représenter un événement 
particulier, chacun d’eux est associé à une
temporalité et à un lieu précis. Ces picto-
grammes ne sont donc pas seulement 
des repères mais aussi des récits qui servent
à replacer, dans le temps et l’espace, 
l’expérience kiowa. La carte, qui en outre
possède une grande précision géographique,
représente ainsi « la vie » de la tribu sur 
une soixantaine d’années. Il semble qu’elle
ait été dessinée entre 1893 et 1895, alors
que de nombreux combats juridiques
étaient menés, au premier rang desquels la
lutte contre le Daws Act et apparaît ainsi
assez clairement avoir été conçue et réalisée
avec l’intention de légitimer des reven-
dications territoriales. Cette carte n’est
toutefois pas unique et avec la dégradation
rapide des relations entre Indiens et non-
Indiens à propos de la propriété des terres
tribales, au tournant du XXe siècle, on en
trouve d’autres exemplaires, notamment
chez les tribus des plaines. L’intérêt de celle
de Black Goose, ici, est de présenter à la
fois l’ancrage des Kiowa sur un territoire
défini culturellement mais aussi histori-
quement, ainsi que le recours à des codes
picturaux traditionnels pour tenter de
transmettre un message nouveau à des
interlocuteurs étrangers.
Méthodiquement, le livre passe en revue
tous les sites se trouvant à l’intérieur de la
réserve et ses alentours, sans oublier les lieux
mythologiques, pour terminer son inven-
taire relativement brièvement par les lieux
modernes, créés par la colonisation et la vie
en réserve, et l’importance que ceux-ci ont
pris dans la vie des Kiowa. Et c’est sur ce
seul point, la moindre place accordée à ces
espaces contemporains, que nous nous
permettrons d’être critique à l’égard de
Meadows. Ce dernier s’attarde peut-être un
peu trop sur la mémoire des lieux anciens
qui tend à disparaître (ce qui en soi est sans
nul doute un phénomène tragique), au
détriment des lieux modernes dans lesquels
s’est opérée la translation de la vie sociale
amérindienne d’aujourd’hui. Nous aurions
aimé que leur analyse s’intègre dans une
réflexion plus générale sur l’« espace » kiowa
et comment ce dernier s’est reconstruit. En
effet, les centres culturels ou de santé, les
écoles tribales, les casinos ou, plus encore,
les endroits qui accueillent des réunions 
de type pow wow sont devenus, aujourd’hui,
en dehors des villages, les principaux lieux 
de sociabilité et d’interaction. Nous avons
pu constater ce phénomène lors de nos
recherches avec la communauté Cœur
d’Alêne, un groupe Salish du nord de
l’Idaho, qui n’a pourtant, elle, jamais été
déplacée de son territoire traditionnel. Bien
qu’elle fasse aussi l’objet d’une collecte
auprès des derniers aînés qui puissent s’en
souvenir, la mémoire des noms de lieux
anciens s’efface de façon concomitante avec
celle de la pratique de la langue vernaculaire.
Les espaces créés par la christianisation,
l’agriculture, l’industrialisation ou le gou-
vernement fédéral ont été investis par les
Cœur d’Alêne depuis maintenant quatre ou
cinq générations et constituent les éléments
majeurs de leur sociabilité. Les familles avec
lesquelles nous avons travaillé n’avaient
qu’un souvenir assez vague de la localisation
et du nom des camps d’hiver de leurs 
aïeux (pourtant très proches des villages
modernes), alors qu’elles possédaient, par
exemple, une connaissance redoutable 
des entrelacs kafkaïens de la bureaucratie
fédérale relative à leur allotments et à leur
exploitation.
À la lecture stimulante de cet ouvrage
dont, une fois de plus, nous ne pouvons
qu’admirer le travail de recherche minu-
tieux qu’il représente, nous nous sommes
finalement demandé s’il ne serait pas 
intéressant, dans de futurs travaux, de se
pencher sur les rapports entre le fait de
nommer un lieu, c’est-à-dire le décrire, le
penser, et le sentiment d’appartenance et 
de possession (ownership) que l’on va déve-
lopper ou non à son égard. Nous pensons
particulièrement à tous les lieux qui se
situent aux frontières (souvent mouvantes !)
d’un territoire et qui sont susceptibles d’être
partagés avec des groupes voisins, alliés ou
ennemis. Les études ethnohistoriques et les
recherches contemporaines ont rendu plus
floues les grandes certitudes culturalistes
280
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qui, encore aujourd’hui, brossent des 
portraits de groupes amérindiens aux
contours très rigides et définitifs. Replacé
dans des contextes géographique et histo-
rique particuliers et précis, l’attachement
tenace à l’idée que les Indiens d’Amérique
du Nord posséderaient un lien quasi 
symbiotique avec la Terre (un thème que
l’on retrouve malheureusement encore dans
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À L’IMAGE de son livre, Guillaume
Rosenberg est un ethnologue curieux, 
qui désire faire naître chez son lecteur 
l’empathie alors qu’il n’apprécie ni la 
religion qu’il étudie ni l’enquête de terrain.
Or, dans son parcours personnel et ses
questionnements sur le métier d’ethno-
logue, on ne peut manquer de relever au
moins deux affinités avec son sujet : le goût
de la mise en scène et la quête d’immor-
talité. Comme les weikza, « immortels »
birmans qui cherchent à dépasser le
dilemme de la mort et de l’extinction au
moyen d’un culte aux allures théâtrales,
l’auteur tente de faire œuvre originale en
proposant une ethnologie qui combine 
style narratif et réflexion théorique, une 
ethnologie entre autobiographie et science,
dans laquelle le récit de l’enquête de terrain
et ses interprétations sont entrelacés. Quoi
qu’il en soit des écueils de ce projet, dont
l’auteur est conscient, il est animé d’un
souffle stimulant.
L’ouvrage s’inscrit comme le second
volet d’un vaste projet de recherche portant
sur « le cycle de l’extraordinaire à partir 
des figures de la sainteté bouddhique 
et des cultes afférents dans la société
birmane contemporaine » (p. 12). Guillaume
Rosenberg y approfondit l’étude du weikza,
cette « figure ambiguë, paradoxale et 
troublante » (p. 71) – dont il avait déjà 
rendu compte dans son premier livre1. Il y 
montrait, idée développée avec force tout
au long de ce second ouvrage à l’encontre
de ses prédécesseurs ethnologues et 
bouddhologues, que l’ensemble de ses
manifestations cultuelles est l’expression du
bouddhisme theravada et plonge ses racines
dans la culture birmane. Le weikza est un
« substitut du Bouddha » et, en ce sens, 
son culte met en évidence le paradoxe 
avec lequel vivent les sociétés theravadines,
à savoir maintenir le bouddhisme vivant 
en l’absence du Bouddha (pp. 55-59).
Dans le procédé, cette nouvelle étude 
ne diffère pas fondamentalement de la 
première. Ici, la trame est tissée à partir 
des expériences et pratiques des adeptes et
médiums du culte. De plain-pied avec 
l’auteur dans son enquête, on passe d’un
sujet à l’autre au fil de ses considérations,
souvent rendues avec un grand sens de la
formule. Mais, sans plan apparent, ni 
introduction ni conclusion, on a parfois 
le désagréable sentiment d’être prisonnier
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Guillaume Rozenberg
Les Immortels. Visages de l’incroyable en Birmanie bouddhiste
Vannes, Sully, 2010, 349 p., fig., cartes.
Asie
A S I E
1. Guillaume Rozenberg, Renoncement et Puissance.
La quête de la sainteté dans la Birmanie contem-
poraine, Genève, Olizane, 2005 (cf., notamment,
le chapitre II : « La “voie du weikza” : pouvoirs 
surnaturels et accomplissement spirituel », pp. 87-122).
2. C’est ainsi que l’auteur s’autodésigne dans 
son texte.
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entre plusieurs rôles, dont celui d’infor-
mateur ; la richesse des données exposées
aurait pu tout autant lui servir de guide.
L’ouvrage se compose de cinq livres. 
Le premier, De la croyance au croire, qui se
concentre sur le « processus de fabrication
du croire » (p. 38) et sur ce qu’il « rend 
possible » (p. 78), est le plus riche et le 
plus convaincant. Ce thème vient éclairer
et soutenir les autres. S’adossant au 
principe que « l’incroyance est une quasi-
impossibilité dans la société birmane » 
(p. 36) et que le « bouddhisme fait le
Birman » (p. 37), il propose une interpré-
tation « des faits sous l’angle de la
pertinence culturelle » (p. 32) et démontre
habilement que, pour comprendre le 
phénomène des weikza, il faut avant tout
comprendre le « drame du croire » (p. 38).
Ce qui implique, d’une part, de distinguer
deux niveaux – le « mode passif d’une
croyance » et son « mode actif » – et, d’autre
part, d’admettre qu’il n’y a pas de rapport
mécanique de la croyance au croire (p. 35).
Le dévoilement minutieux du processus 
de construction du croire en des weikza
toujours singuliers, sous l’effet d’une 
« expérience de l’extraordinaire » (p. 45),
mène l’auteur à repenser plusieurs oppo-
sitions dans les termes birmans : magie/
religion, magie/mystique, mondain/
supramondain, science/connaissance, 
jusqu’à la place du miracle dans le boud-
dhisme. Il y affirme de façon probante que
« le surnaturel est le signifiant par excellence
du religieux » et que le bouddhisme
n’échappe pas à cette règle (p. 104).
Le livre second, Être disciple, faire le culte,
montre sous différents angles que, dans un
monde soumis à des forces (karmique et
astral), faire le culte revient à se fabriquer
un « soi social » (pp. 138-139), à produire
son destin (p. 203). Le culte se fonde sur
l’institution du monastère, attestant par là
même son inscription dans le bouddhisme,
et sur le dévouement des disciples, 
présentés comme « un modèle réduit,
quoique bien incomplet, de l’ensemble
national » (p 117). Néanmoins, à travers
l’étude éparse, et en filigrane, de ceux 
qui deviennent promoteurs du culte et de
leur organisation, on peine à se faire une
idée générale et synthétique de leur socio-
logie, mise à part de celle des militaires. 
En revanche, le volet sur la panoplie du 
disciple, qui « matérialise, condense et
raconte sa relation aux weikza et à leur
médium » (p. 112) et sa pratique, pouvant
se résumer en une « science de la production
et de la transmission d’énergie de réussite »
(id.), est riche en fines observations et 
bien articulé autour d’une argumen-
tation convaincante. La partie consacrée à 
l’alchimie et à la façon dont les alchimistes
adeptes du culte fabriquent patiemment
leurs boules d’énergie, reflets de leur état 
sur la voie du weikza, est particulièrement
passionnante. Aucun chapitre n’est dédié 
à l’« ensemble polyphonique » (p. 156) des
quatre weikza sur lequel repose le culte
étudié, il apparaît néanmoins plus systéma-
tiquement dans ce deuxième livre.
Le livre troisième, Le possédé, s’intéresse à
deux médiums, principaux agents et acteurs
du culte (p. 229). Guillaume Rozenberg y
poursuit son analyse de la notion de destin,
en montrant que, de part leur nature béné-
fique et salvatrice, les weikza en sont de
« puissants correcteurs » (p. 214) devant
donc être distingués des esprits nat et 
des sorciers, tout comme le médium doit
être, lui, distingué de celui qui est possédé
par un esprit (p. 222). Il en vient à la
conclusion suivante : « de même que les
weikza tendent à se confondre avec le
Bouddha, le médium tend à se confondre
avec les weikza » (p. 231).
Le livre quatrième, Invulnérables, décrit
les activités du groupe de la Tactique 
d’encerclement, une « organisation issue 
du culte des quatre weikza et vouée à la 
promotion des vertus bouddhiques à travers
les arts martiaux » (p. 241). L’étude du
statut de ses membres, de jeunes hommes
entre deux âges de la vie (entre l’enfance et
l’adultat), en lutte contre leur vulnérabilité
(à l’alcool et à la violence) et en recherche
d’invulnérabilité (de moralité individuelle),
mène l’auteur à une remise en cause 
certainement féconde de la focalisation de
284
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l’ethnologie sur le rite d’initiation. Comme
il le montre adroitement, si ce dernier
garantit l’accession au statut d’homme, il
ne garantit pas, en revanche, la capacité de
chacun à pouvoir réellement devenir
homme. L’auteur invite donc sa discipline 
à s’intéresser à d’autres « dispositifs de 
passage, moins visibles et plus limités, qui
fabriquent des hommes en fait et pas 
seulement en droit » (p. 263). Par l’inter-
médiaire de ce groupe, Guillaume
Rosenberg dépeint, au présent et au passé,
une société violente et en lutte contre 
elle-même, hantée par la question
« sommes-nous de bons bouddhistes ? » et
par l’affirmation d’une identité birmane.
Une société qui l’interpelle et l’interroge
aussi sur des considérations plus politiques,
comme la liberté, l’économie de la servitude
volontaire, la tyrannie et l’engagement 
du chercheur (pp. 296-304).
Le livre cinquième, L’épreuve du feu,
mêle les récits, tirés de la littérature, de deux
cérémonies consacrées à la prolongation 
de l’existence de weikza aux descriptions de
l’atmosphère et des événements qui entou-
rent l’imminence de la cérémonie dédiée à
l’un des quatre weikza. L’auteur met ainsi
en relief les faits rendant cette cérémonie
performative avant même son accomplis-
sement, à savoir les événements malheureux
qui la jalonnent et l’attente qui la rythme. 
Il en déduit une « tendance millénariste du
culte » (p. 319). Le rite lui-même est analysé
comme une renaissance (p. 333). Plus 
fructueuse encore est la comparaison 
établie entre le corps de l’immortel et la
boule d’énergie de l’alchimiste (p. 331).
Comme on peut le constater, avec ces
multiples thèmes dont tous les dévelop-
pements n’ont pu être abordés ici, ce livre
fourmille d’idées. La force de Guillaume
Rozenberg est d’embrasser d’un seul regard
les aspects les plus fondamentaux de la
société birmane, au-delà de son objet de
recherche affiché ; c’est, peut-être, aussi sa
faiblesse. Car, sous ce regard, la Birmanie
apparaît semblable et homogène d’un bout
à l’autre de son territoire. L’ancrage dans la
localité n’aurait peut-être pas été congruent
ici, mais on aurait aimé que ce fait soit 
justifié. En dépit de ces quelques réserves,
Les Immortels demeure un livre passionnant,
plein d’esprit et légitimant l’apport original
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CE RECUEIL est l’aboutissement éditorial
d’un panel de la 5e rencontre de l’ICAS
(International Convention of Asia Scholars)
qui s’est tenu en 2008 à l’Université
Thammasat (Bangkok). Le panel, organisé
par d’anciens élèves d’Andrew Turton
(Jamaree Chiengthong, Philip Hirsch,
Nicholas Tapp), dresse le bilan de l’apport
épistémologique de cet ethnologue vision-
naire, qui fut professeur à SOAS jusqu’à sa
retraite, en 2004, et fut aussi un activiste de
la révolution démocratique des années 1970
en Thaïlande. À une époque où les rares 
travaux consacrés à la paysannerie thaïe
donnaient l’image simpliste d’une société
rurale figée dans des hiérarchies pleinement
consenties, du fait du poids sur les 
mentalités de la doctrine bouddhique de 
la prédestination et de l’adhésion massive 
à l’idéologie du renoncement, Turton
démontra que, à l’inverse, le leadership 
politique ne reposait pas, dans ce cas, sur 
la persuasion morale mais bien plutôt sur
la coercition et la violence symbolique. Or,
le principal intérêt de l’ouvrage tient au fait
que ces analyses, restées largement ignorées
jusqu’ici, offrent des éclairages très utiles
pour comprendre l’évolution contempo-
raine de la Thaïlande. La lecture réactualisée
que les auteurs du présent volume en 
proposent permet notamment d’interpréter
de manière probante la tension entre petits
exploitants agricoles et classes moyennes
urbaines qui prit, récemment, une tournure
paroxystique lors du bras de fer politique
entre « chemises rouges » et « chemises
jaunes ». Ajoutons que le bilan d’une 
carrière et d’une œuvre qui est proposé ici
montre une fois de plus que les chercheurs
sont influencés dans leurs écrits par leur
époque, leurs expériences et leur orientation
politique.
L’une des grandes questions qui a 
préoccupé Andrew Turton au cours de sa
carrière est celle des limites de la domination
idéologique exercée par un État qui mêle
subtilement, depuis les années 1970, valeurs
libérales et bouddhiques, et, dès lors, celle
des conditions posées dans ce contexte à
l’émergence d’une conscience politique au
sein de la paysannerie thaïe. Six des neuf
auteurs du présent recueil réinterprètent les
conclusions d’un article approfondi que
Turton publia sur le sujet dans les années
19801. Il y analysait l’impact du capitalisme
sur la société rurale thaïlandaise des années
1970 en conjuguant les apports conceptuels
d’Althusser, de Gramsci et de Foucault. 
Il décrivait la multiplicité des rapports de
pouvoir opérant au niveau local, leur 
caractère éminemment dialectique, la 
fluidité idéologique qui en découle et le fait
que la domination s’applique alors au 
travers d’un savant dosage d’actes symbo-
liques et coercitifs. De par ces propriétés,
l’hégémonie qu’exercent les pouvoirs locaux
n’a pas pour seules issues le consentement,
la soumission, voire l’exclusion sociale. 
Elle offre une marge d’expression non 
négligeable à des formes de contestation 
et de résistance, dont certaines prennent
une tournure institutionnelle tandis 
que d’autres demeurent fragmentaires et 
informelles. Or, quarante ans plus tard, la
problématique du pouvoir dont l’ethnologue
britannique avait dégagé les principaux 
ressorts reste opératoire, quand bien même
Philip Hirsch & Nicholas Tapp, eds
Tracks and Traces. Thailand and the Work of Andrew Turton
Amsterdam, Amsterdam University Press, 2010
159 p., bibl., index, ill. (« ICAS Publications Series » 13).
1. Cf. Andrew Turton, « Limits of Ideological
Domination and the Formation of Social
Consciousness », in Andrew Turton & Shigeharu
Tanabe, eds, History and Peasant Consciousness 
in South East Asia, Osaka, National Museum of
Ethnology, 1984 (« Senri Ethnological Studies »
13) : 19-73.
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ses protagonistes et ses enjeux ont changé.
Anan Ganjanapan et Philip Hirsch (chap.
II), ainsi que Nicholas Tapp (chap. V)
convergent dans leurs analyses pour
affirmer, qu’aujourd’hui, les luttes de 
pouvoir dont les campagnes thaïlandaises
sont le théâtre se cristallisent moins autour
du contrôle du capital et de la terre sur
lequel Turton avait insisté, qu’autour de
l’accès au savoir. De même les formes de
résistance politique, que l’ethnologue 
britannique avait si bien analysées au niveau
des villages ruraux ou à travers les figures
plus singulières des leaders messianiques,
s’expriment de nos jours à des échelles plus
vastes et selon des modalités plus diverses.
Elles prennent notamment la forme de
mouvements populaires issus de la périphérie
déshéritée du royaume. Ces mouvements,
fondés sur des solidarités régionales, 
transcendent les clivages de classe et sont
soutenus par des partis politiques populistes,
ainsi que le notent, chacun à leur manière,
Charles Keyes (chap. I), Jim Glassman
(chap. IV) ou Jamaree Chiengthong 
(chap. VI). Sur le plan conceptuel, la résis-
tance idéologique se niche aussi dans les
interprétations dissonantes auxquelles prête
la notion de participation. Galvaudée par 
le langage du développement, celle-ci est
interprétée différemment selon les cadres
culturels, la situation sociale des acteurs
locaux, ou l’idéologie fluctuante des agences
censées la promouvoir. Dans ce dernier
registre, Jonathan Rigg (chap. VII) montre
que, dans les années 1980, époque où
Turton avait travaillé sur le sujet, la finalité
des programmes participatifs était l’auto-
suffisance alimentaire, tandis qu’en ce début
de XXIe siècle ils visent à faciliter l’inté-
gration des zones rurales à une économie 
de marché globalisée.
Par transposition des thèses de Gramsci,
Andrew Turton pensait que l’usage des
forces coercitives n’était jamais aussi grand
qu’en cas de crise de l’autorité traditionnelle,
lorsque le consensus et l’unité étaient
perdus. Certes, comme le fait remarquer
Jamaree Chiengthong (p. 84), la Thaïlande
des années 2000 a dépassé le stade où 
la force coercitive supporte directement 
les élites dirigeantes. Toutefois, la bataille 
idéologique au sein de la société civile est
devenue intense. Elle génère ses propres
déchaînements de violence et est à bien des
égards comparable au jeu politique italien
du début du XXe siècle décrit par Gramsci.
De même les analyses de Turton, inspirées
par la microphysique du pouvoir de
Foucault, et qui mettent en exergue des 
pratiques idéologiquement restrictives
tenant à la mise en accusation de tous ceux
qui dérangent l’ordre établi, trouvent-elles
de multiples prolongements contemporains.
Paul Cohen (chap. III) dégage plusieurs de
ces pratiques restrictives relatives à l’admi-
nistration du pays par Thaksin Shinawatra
au début des années 2000.
De par sa sensibilité politique et ses
orientations théoriques, Andrew Turton
s’est aussi beaucoup intéressé aux formes
extrêmes de dépendance. Son article sur la
pratique institutionnelle de l’esclavage chez
les Thaïs 2 demeure une référence incon-
tournable pour tous ceux qui étudient les
manifestations anciennes ou contemporaines
des trafics humains et de la mise en 
servitude en Asie, ainsi qu’en témoigne
Craig J. Reynolds (chap. VIII).
Finalement, ce recueil, sans épuiser
toutes les facettes de l’œuvre de l’un des
plus fins connaisseurs de la société thaïe,
met l’accent sur les lignes de force de son
travail et l’acuité de ses analyses. Un 
hommage amplement mérité donc.
Bernard Formoso
2. Cf. Andrew Turton, « Thai Institutions of
Slavery », in James Watson, ed., Asian and African
Systems of Slavery, Berkeley, University of California
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COMMENT rendre compte de la manière
dont les gens historicisent leur expérience
vécue et quels sont, en référence aux travaux
de Bakhtin, les chronotopes discursifs par 
lesquels histoire et mémoire se recoupent ?
Telles sont les deux grandes questions 
traitées par Timo Kaartinen dans ce livre 
à partir de l’ethnographie minutieuse de
Banda Eli, un village de l’île de Grande Kei
(archipel des Molluques). Les spécialistes
des sociétés austronésiennes ont de longue
date souligné la fonction sociogonique que
la mythologie et la ritualité de ces sociétés
prêtent à la figure de l’étranger venu de 
l’au-delà des mers. Son alliance avec les
autochtones est pensée être au fondement
de la vie sociale et de l’ordre politique. 
L’un des effets de cette théorie particulière
de l’altérité constituante est d’oblitérer de
l’évocation du passé les processus migra-
toires ou les actes de colonisation, quand
bien même ceux-ci furent au principe 
de la formidable expansion océanique des
Austronésiens. On aboutit dès lors à des
constructions historiques qui mettent 
l’accent sur l’hybridation et l’ancrage local
par l’affirmation des droits territoriaux. Or,
l’intérêt majeur du présent ouvrage est
d’opérer à front renversé. Il montre en quoi
les thématiques du voyage et du rapport
avec un ailleurs ancestral contribuent à un
mode d’historicisation éminemment dialo-
gique dans le cas de groupes austronésiens
endogames, dont la mémoire de l’exil reste
entretenue par des rituels, des genres 
narratifs et des chants. Il montre aussi que,
pour ces groupes, la mémoire, loin d’être
chargée de nostalgie, est l’opérateur d’une
conscience historique qui combine au
moyen de séquences narratives des horizons,
des passés et des contextes à même de 
produire, pour reprendre Marshall Sahlins,
des « structures de la conjoncture ». La
mémoire sert alors de référentiel efficace
pour préserver des modalités relationnelles
grâce auxquelles les Austronésiens concernés
restent pleinement aptes à coloniser de 
nouveaux lieux, à entretenir des réseaux
urbains et une diaspora aux composantes
interconnectées, tout en s’adaptant aux
changements d’ordre macro-économique.
Selon l’un des arguments centraux du livre,
« la mémoire des migrations ancestrales et
les types contemporains de mobilité au long
cours se motivent l’un l’autre, reproduisant
de la sorte un modèle diasporique d’existence
culturelle » (p. 21).
Le village de Banda Eli illustre parfaite-
ment ces potentialités. Les ancêtres de ses
habitants se sont exilés à Kei à partir de 
l’archipel voisin de Banda, lorsqu’en 1621
les Hollandais les en chassèrent à l’issue
d’un conflit meurtrier dont l’enjeu était le
contrôle du commerce de la noix muscade.
À partir de Kei et de Céram, et dans les
siècles qui suivirent, les réfugiés organisèrent
cependant avec une grande efficacité la
résistance commerciale aux Hollandais,
grâce à la diversification des marchandises 
à forte plus-value qu’ils écoulaient sur le
marché régional (esclaves, carapaces de
tortue, perles, résines, plumes…), grâce
aussi à la mise en place d’un système local
de franchises.
La tradition orale du village a conservé 
la trace de ces péripéties, non pas au travers
d’un récit collectif fondé sur une chrono-
logie linéaire d’événements, mais plutôt
sous la forme de fragments poétiques qui
relatent des histoires familiales faites de 
ruptures, de voyages et de réintégrations
sociales. Selon Timo Kaartinen, une telle
Timo Kaartinen
Songs of Travel, Stories of Place
Poetics of Absence in an Eastern Indonesian Society
Helsinki, Academia Scientarum Fennica, 2010
206 p., bibl., index, ill. (« FF Communications » 299).
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fragmentation tient au fait que, pour les
habitants de Banda Eli, la société n’est pas
conçue comme une réalité durable mais
comme une source de mouvements entre
des lieux qui dessinent les limites du monde
connu. Deux genres poétiques portent 
cette idée de mouvement dans la complé-
mentarité des thèmes qu’ils développent 
et des temporalités qu’ils expriment. D’un
côté, les chants onotani, interprétés en 
dialecte banda par les femmes ; par l’entre-
mise de ces chants, le voyageur débarquant
en un nouveau lieu décline son ancestralité
et, donc, son identité. De l’autre, les chants
singnyat déclamés en dialecte de Kei par les
hommes ou les femmes, et dont la finalité
est soit l’expression des sentiments de ceux
qui voient partir l’un de leurs proches, soit
la réintégration de celui qui revient au pays.
Ces « chants de voyage », donnant la parole
à l’expérience émotionnelle du déplacement
et de l’absence, s’opposent à des « histoires
de lieux » qui tiennent à des mythes, des
chants ou des récits toponymiques, et qui
soulignent l’importance du village et des
lieux de l’activité humaine en tant que
sources primordiales de vie. Ces oppositions
sont l’expression et le vecteur poétique
d’une idéologie binaire dont les termes,
classiques dans le monde malais, sont le
domaine intérieur de la maison-village
(métaphore de la société) et le domaine
extérieur des réseaux marchands. Cette
idéologie prend corps dans de multiples
registres de l’activité sociale. Ainsi, en
matière de discursivité rituelle, le discours
propre à l’intérieur des maisons s’oppose 
à celui « hors des maisons », qui s’adresse 
à un auditoire non familier, s’extrait du
contexte local et prend une forme textuelle.
Au niveau politique, le chef rituel qui 
fait autorité à l’intérieur de la société n’est
concevable qu’en liaison avec un autre leader
médiatisant les rapports avec les étrangers.
À Banda Eli et, plus généralement, à Kei,
les maisons comprennent plusieurs lignages
exogames. La maison, laquelle a une faible
profondeur généalogique mais des relations
de collatéralités étendues, vaut comme 
catégorie sociale déterminant le pouvoir et
le prestige personnel et collectif par le jeu
des échanges ritualisés avec l’extérieur dont
elle est l’opérateur essentiel. L’échange rituel
qui articule le mieux le temps du voyage 
et celui de la reproduction sociale implique
le stockage d’importantes quantités de
nourritures dans une maison directement
impliquée dans une expédition commer-
ciale. Si, jadis, ces stocks permettaient de
subvenir aux besoins de ceux restés au 
pays, aujourd’hui, les expéditions commer-
ciales ne sont plus de mise. Néanmoins,
le stockage de nourriture se maintient 
lorsqu’un membre de la maison migre hors
de Kei à des fins économiques. Ce stock,
selon un renversement de perspective qui
en dit long sur le souci de reproduction ou
d’expansion que cultive cette société, est
désormais distribué aux membres de la
maison émigrés en ville, soutenant de la
sorte la diaspora sur la base des réseaux 
de parenté. Timo Kaartinen soutient que 
la gestion réactualisée de tels stocks est
emblématique de la maison comme entité
potentiellement mobile qui se suffit à elle-
même dans le monde, tout en se révélant
capable d’inscrire les événements externes
dans sa propre constitution (p. 184).
Par rapport aux approches structuralistes
qui mettent l’accent sur les computs 
temporels et à diverses théories de la 
pratique, dont celle de Pierre Bourdieu, 
qui décompose le temps en séquences 
dévolues à la mise en œuvre de stratégies où
à la transmission des conditionnements
sociaux, la perspective adoptée par l’auteur
est originale. En effet, elle ne se contente
pas d’isoler les temporalités que portent les
champs du savoir autochtone, mais montre
aussi en quoi ces temporalités sont 
elles-mêmes des vecteurs de signification
efficaces, qui maintiennent à l’état de
potentialités ajustables aux circonstances
présentes des classes d’expériences renvoyant
à un passé plus ou moins lointain. De plus,
ce livre est une contribution intéressante
aux recherches sur les liens entre mémoire 
et histoire. Il extrait, en effet, la réflexion 
des correspondances classiques entre
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et État, de l’autre. À Banda Eli – mais 
l’observation vaut pour bien d’autres
contextes culturels –, l’existence sociale et
historique est éminemment relationnelle.
Dans ces conditions, explique l’auteur, 
la connaissance des histoires des autres et 
la possibilité d’établir un dialogue avec elles
importent plus que d’établir sa propre 
histoire. La mémoire sort alors du domaine
étroit de l’expérience intérieure pour s’ériger
en conscience partagée de différents modes
possibles d’existence, déclinant de la sorte
des horizons (au sens de Merleau-Ponty)
qui procèdent de la référence aux figures et
événements du passé et de l’ailleurs pour
orienter la vie présente et future. De même,
l’histoire, loin d’être réductible à une 
chronologie d’événements externalisés, est
une construction poétique dont les effets
globalisants et performatifs tiennent à 
l’alliage des valeurs du groupe et des 
catégories sociales qu’elle opère par l’entre-
mise d’événements et de leur rendu narratif.
Bernard Formoso
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ON CONNAÎT l’importance que revêt
en Mélanésie la relation aîné-cadet, rapport
structurant des sociétés segmentaires de
cette région du monde. On sait aussi la
valeur symbolique que les Mélanésiens
accordent aux échanges cérémoniels, en
particulier d’ignames, qui accompagnent les
grands événements de la vie des groupes
locaux. Point de départ de son ouvrage tout
entier consacré aux Kanak de Maré, aux 
îles Loyauté, Charles Illouz constate que la
relation aîné-cadet constitue le principe
élémentaire autour duquel s’ordonne l’en-
semble des rapports de parenté agnatique
dans le cadre des échanges formels.
Fondamentalement ambiguë, cette relation
indécomposable qui place tout cadet en
situation de « dette congénitale » vis-à-vis
de ses aînés est empreinte de respect,
d’amour, mais aussi de violence contenue,
d’appréhension et de peur. Elle se manifeste
en diverses occasions solennelles de la vie
sociale (premières récoltes d’ignames,
naissance d’un enfant, construction d’une
maison, mariage, etc.), par le respect d’un
ordre de préséance ainsi qu’un « don de
reconnaissance » (puec) des cadets envers
leurs aînés, l’un et l’autre revêtant un carac-
tère de stricte obligation. Un nouveau cycle
de dettes s’ouvre chaque fois qu’un père 
fait don d’une partie des produits de la 
maisonnée (cecen) aux fils célibataires. Ce
faisant, la relation aîné-cadet polarise à la
fois l’ordre des rapports sociaux de produc-
tion et le sens de circulation des biens
à l’intérieur d’une fratrie clanique : l’aîné
draine vers lui, dans une longue chaîne, des
dons remis par les cadets (surtout des
ignames à haute valeur symbolique),
d’abord au sein d’une section de fratrie
lignagère, puis d’une fratrie lignagère, enfin
de la fratrie clanique tout entière. Le prin-
cipe d’aînesse induit l’ordre de préséance
cérémoniel à l’œuvre dans les occasions
solennelles accompagnées de remises de
prestations d’ignames, de même qu’il régit
l’ordonnance des alliances matrimoniales :
tout mariage d’un cadet à l’intérieur d’une
fratrie est en effet suspendu à la contraction
préalable de celui d’un aîné. L’ensemble 
se présente comme un système de droits de 
préséance emboîtés les uns dans les autres à
travers une série hiérarchiquement ordonnée.
Or, à Maré, ce rapport de subordination
s’accompagne aussi d’un strict contrôle de la
parole masculine. Le pouvoir de la parole,
explique Charles Illouz, n’est pas celui du
don oratoire ni de la rhétorique ; il s’exerce
par un contrôle formel de l’accès à celle-ci
au bénéfice exclusif des aînés. D’ordinaire
un cadet se tient quasi muet face à un aîné,
ne prenant la parole que pour présenter sa
prestation (puec). Face à lui, l’aîné qui
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Charles Illouz
La Parole ou la vie. Valeur et dette en Mélanésie
Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2010, 174 p., bibl., ill. (« Le Sens social »).
Océanie
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parole » en même temps qu’il reçoit le puec,
et cette parole est tenue pour vérité, de sorte
qu’aucun cadet ne saurait s’opposer à ce
monopole autrement que sur le mode de la
transgression. Ainsi les cadets d’une section
de fratrie sont en permanence tenus au
mutisme et maintenus comme « captifs
d’obligations silencieuses », sous l’autorité
inflexible de ceux qui exercent la parole.
Cet encadrement remplissait autrefois un
rôle primordial dans le cadre des conflits
opposant les groupes sociaux à l’intérieur et
à l’extérieur des « chefferies » (lesquelles ont
conservé leurs dispositifs militaires en place
jusqu’à nos jours), et l’auteur remarque que
l’ordre social repose toujours en partie sur
un strict contrôle de la parole publique.
Clé de voûte du dispositif, des spécialistes
aux pouvoirs occultes et redoutés, recrutés
invariablement parmi les clans étrangers,
font peser une menace sourde et diffuse 
sur les cadets récalcitrants qui pourraient
être tentés de s’affranchir de cette « loi 
du silence » (pp. 60-62, 144-148).
Parce que les insulaires de Maré conçoi-
vent comme irréductibles le droit d’aînesse
et le privilège d’énoncer une vérité, Charles
Illouz avance l’idée que parole et « chose
donnée » sont les deux faces complémen-
taires d’un seul et même objet. En effet,
en même temps qu’un cadet remet des
ignames à son aîné, il lui cède son droit 
de parole, ce qui suggère à l’auteur que 
la parole – et non la chose donnée –
constituerait l’objet premier du don. 
Cette dernière est remise comme « gage 
de parole », en retour de quoi l’aîné transfert
une parole qui est aussi gage de confiance
vis-à-vis de son cadet. L’igname serait ainsi
un signifiant de la parole. Et l’auteur 
d’inscrire son interprétation particulière de
l’échange d’igname/parole, chez les Kanak
de Maré, dans la problématique plus 
générale du don et de la dette initiée par
Marcel Mauss, longuement discutée dans
l’introduction de l’ouvrage.
Cette interprétation appelle plusieurs
commentaires.
On peut sans doute reconnaître à
Charles Illouz le mérite d’avoir tenté, pour
définir les termes de l’échange, de prendre
en compte aussi bien des éléments imma-
tériels que des éléments matériels, et ce, sans
recourir à une interprétation de nature
religieuse qui a toujours constitué le talon
d’Achille de la théorie de Mauss. Il reste
cependant à démontrer que parole et chose
donnée forment bien « un seul et même
objet » (p. 17).
L’auteur est explicite en ce qui concerne
la valeur symbolique des biens transférés,
distinguant une endo-valeur lorsque celle-ci
circule à l’intérieur des fratries lignagères 
et claniques, d’une exo-valeur lorsqu’elle
circule en direction des groupes d’alliés.
Il l’est, en revanche, beaucoup moins quant
à la nature du transfert lui-même. À cet
égard, il est regrettable que s’installe, tout
au long de l’introduction et par la suite, une
confusion entre don et tribut. Rappelons
que le don, dans la perspective maussienne,
engendre un double mouvement de rappro-
chement (social) et de différenciation 
(statutaire/politique) entre les partenaires
de l’échange. Il crée, par la mise en dette 
du donataire, une supériorité sociale au 
bénéfice du donateur. Instable parce que
réversible, ce rapport est aussi instrument
de compétition ou d’émulation sociale,
il est particulièrement manifeste dans les
formes sociales où les positions de pouvoir
ne sont pas données a priori mais restent à
construire par la stratégie individuelle et/ou
collective. Le tribut, à l’inverse, réaffirme,
perpétue une asymétrie relationnelle dans
un contexte social où les positions de chacun
sont prédéfinies. Don et tribut sont aussi
antagonistes dans la mesure où le premier
établit la supériorité du donateur, tandis 
que le second marque l’allégeance et la 
soumission du donateur envers le donataire.
Dans le cas des échanges cérémoniels au
sein des fratries à Maré, c’est évidemment
la figure inverse du paradigme maussien
qui transparaît puisque le don d’ignames
(puec) consacre, en même temps qu’il la
revitalise, la relation de subordination
inextinguible, perpétuelle, du donateur
(le cadet) envers son aîné. Celui-ci exprime
avant tout une dépendance – non une 
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réciprocité – entre partenaires. Du reste,
l’on voit mal en quoi l’offrande remise à 
un aîné obligerait ce dernier d’une quel-
conque façon, sinon à user du privilège
d’énonciation qu’il détient déjà. À moins
d’invoquer la protection que le plus âgé
doit au plus jeune, mais celle-ci constitue
l’un des aspects de la relation asymétrique
aîné-cadet dans son ensemble, plutôt que
l’un des aspects particuliers du don. À cet
égard, le puec des insulaires de Maré est
comparable, par exemple, à l’urigubu des
Trobriandais (offrande des produits des
jardins d’un homme au mari de sa sœur),
en ce sens que ces actes sont dictés par les
rapports de parenté. L’auteur le reconnaît
implicitement lorsqu’il évoque un « régime
d’imposition impérieux » des aînés sur les
cadets (p. 35), ou encore le don « impératif
et régulier » que le cadet doit faire à l’aîné
(p. 49). Un don « impératif et régulier » ne
relève pas du don au sens maussien du mot.
Par ailleurs, les redevances des cadets (puec)
sont utilisées par les aînés pour le paiement
des compensations matrimoniales (xeroen
et lerosheng). Maîtrisant les biens nécessaires
au paiement de ces compensations, les
aînés détiennent du même coup la maîtrise
des alliances matrimoniales de leurs cadets,
selon un schéma classique éprouvé dans
bon nombre de sociétés segmentaires,
notamment africaines1. Peut-être aurait-il
été opportun que le concept d’aînesse,
véritablement central dans l’ouvrage, fût
davantage discuté au regard des concepts
de firstness de Marshall Sahlins 2 ou de 
precedence de James Fox 3, ces deux auteurs
ayant en outre nourri leur réflexion à la
lumière de matériaux provenant d’aires
culturelles adjacentes.
Ces objections relatives à la probléma-
tique générale du don, discutée prin-
cipalement dans l’introduction, n’entachent
pas l’intérêt général de l’ouvrage, stimulant
à plus d’un titre. Bien écrit, souvent
convaincant, celui-ci explore un terrain rela-
tivement méconnu de l’ethnologie de la
Nouvelle-Calédonie, laquelle a toujours pri-
vilégié la Grande Terre. Il faut saluer la
minutie particulière avec laquelle l’auteur
dépeint le système lignager et son déploie-
ment dans l’espace, le système des échanges
cérémoniels en lien avec celui des alliances
matrimoniales. Servie par une prose riche
et dense, la description est détaillée, sans
être pour autant fastidieuse. La perspective
adoptée dans le livre se démarque des 
travaux d’Alban Bensa tout en évitant 
les écueils, dénoncés par ce dernier, de 
l’essentialisme culturel. Croisant données
ethnographiques, micro-historiques et
mythologiques, Charles Illouz s’attache 
à reconstituer patiemment continuités, 
évolutions et résurgences, décrivant la
manière dont les Kanak de Maré recons-
truisent en permanence leurs rapports
sociaux pour s’adapter aux bouleversements
induits par l’histoire coloniale, qu’il s’agisse
de la mise en scène des relations hiérar-
chiques à l’occasion des mariages, de
l’institution politique de la « chefferie » 
ou de l’usage social des mythes. Avec ce 
travail qui nous fait découvrir les enjeux 
de l’énonciation et confirme que la parole
est un acte socialement efficace, la connais-
sance des sociétés kanak s’enrichit d’une
contribution importante.
Pascal Bouchery
1. Cf. Claude Meillassoux, Femmes, greniers et
capitaux, Paris, Maspéro, 1975.
2. Cf. Marshall Sahlins, Islands of History, Chicago,
Chicago University Press, 1985.
3. Cf. : James Fox, « Origin, Descent and
Precedence in the Study of Austronesian Societies »,
in Lecture in Connection with De Wisselleerstoel
Indonesische Studies, Leiden, The Netherlands,
1988 ; « Reflections on “Hierarchy” and
“Precedence” », History and Anthropology, 1994, 
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